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„Întotdeauna mi-am imaginat paradisul ca pe un fel de 
bibliotecă.“ 


JORGE LUIS BORGES 


„Lectura dă puteri spiritului.“ 
VOLTAIRE 


Pentru toți cei care nu se lasă de citit. 


CITITUL: LA CE BUN? 


„Eu nu cunosc absolut deloc plăcerea lenevelii. De cum 
nu mai țin o carte în mână sau nu visez cum să o scriu, mă 
copleşește o asemenea plictiseală, încât îmi vine să urlu.” 


GUSTAVE FLAUBERT 


Li 
8 Prea puţin contează dacă îl considerăm cel mai 
2 important sau mai mărunt lucru de pe lume, dacă trăim 
ca să citim sau citim ca să trăim, dacă avem în casă un 
singur raft de cărţi, o bibliotecă întreagă sau doar un 
reader, dacă suntem un șoarece de bibliotecă declarat 
sau mai degrabă suntem cititori care şi-ar dori nespus 
să aibă mai mult timp de lectură: dacă acest mic volum 
v-a atras și apoi v-a mers la suflet, probabil că nici nu 
mai e nevoie să fiți mai întâi convinşi de necesitatea și 
de fericirea pe care o dăruiește lectura. O carte despre 
citit mi s-ar fi părut până nu demult la fel de utilă ca o 
ladă de nisip în Sahara. = . 


Însă, dacă în cea de-a doua jumătate a secolului trecut 


lectura a cunoscut, în perspectivă istorică, momentul ei de 
glorie, pentru că tot mai mulţi oameni au avut la dispozi- 
ție tot mai mult timp liber, pe care au preferat să îl petreacă 
citind, deoarece cărțile au ajuns să ocupe o poziţie privile- 
giată în rândul şi în conţinutul celor mai importante medii 


de informare, iar discuţiile despre cele mai importante noi 


12 Felicitas von Lovenberg 


apariții au reușit să domine aproape întreaga societate, în 
condiţiile în care a crescut continuu numărul de cărți 
pentru fiecare categorie de cititori și chiar și televiziunea a 
consacrat cărților şi discuţiilor serioase despre literatură 
spaţii de emisie largi și la ore de maximă audienţă, prezen- 
tul și cu atât mai mult viitorul lecturii arată cu mult mai 
nesigur. «+ +2 În loc de carte, oameni recurg la 
smartphone, de pe care trimit tot mai puține mesaje scrise 
și tot mai multe vocale și video, timpul liber preferă să 
şi-l petreacă urmărind seriale TV complicate, iar când se 
dedică unor volume sau autori, o fac mai degrabă în masă 
decât individual. Festivalurile şi cluburile literare devin 
tot mai faimoase, numărul comunităţilor de lectură de pe 
internet și al cercurilor de cititori organizate privat crește 
constant și tot mai mulți își fac cunoscute lecturile prin 
bloguri şi postări, însă cartea în sine pare să rămână izo- 
lată de toată această frenezie, obligată să poarte o defen- 
sivă împreună cu cititorii ei. Din cauză că tot mai puţini 
oameni cumpără tot mai puţine cărți, tirajele scad, libră- 
riile se descurcă tot mai greu, iar mass-media consacră tot 
mai puţin timp discuţiilor despre carte, în favoarea subiec- 
telor şi evenimentelor care stârnesc mai mult interes. De 
acum se pune deschis întrebarea dacă nu cumva asistăm la 
dispariţia cărții, după ce zeci de ani s-a bucurat de cel mai 
mare avânt din îndelungata ei istorie. Un fapt este sigur: 
nu vom salva lectura decât dacă îi redăm poziţia ei 


esențială, de prim rang, şi nu cântându-i prohodul. lar 
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această contemplare a lecturii, a efectelor şi binefacerilor 
ei, a locului şi cărților celor mai potrivite pentru a purta 
un asemenea dialog intim nu urmărește câtuşi de puțin 
un banal scop în sine, ci este o invitaţie la delectare și la 
satisfacerea unei necesități. Prin urmare, micul volum de 
față trebuie privit ca un set de instrucțiuni de desfăşurare 
a unei activități cât se poate de sănătoase, odată cu riscu- 
rile și efectele ei secundare. 

Meritele lecturii sunt cum nu se poate mai evidente. 
Cine citeşte nu este singur. Lectura te cultivă, te amuză 
și te informează. Te face mai sensibil, contribuie la echi- 
librul sufletesc, dezvoltă vocabularul şi gândirea critică. 
Este cea care asigură echilibrul interior, dar şi exterior. 
Poate fi practicată întotdeauna și peste tot, este accesi- 
bilă oricui şi potrivită la orice vârstă. Îi ajută pe mulţi să 
adoarmă și ameliorează calitatea somnului, la fel și 
capacitatea cognitivă în starea de veghe. Însă, deşi sub 
efectul internetului se citește, strict cantitativ, mai mult 
ca oricând, tehnica lecturii, cufundarea în lectură se află 
în primejdie. Deoarece dacă, în timp ce 
călcăm rufe, gătim, ne uităm la televizor sau alergăm 
mai putem face şi altele, cititul pretinde exclusivitate și 
nu permite multitasking. Astfel, pentru mulți este mai 
greu acum să se dedice cărţii, fiind și motivul pentru 
care tot mai multe școli din Statele Unite introduc materia 
numită deep reading, o metodă menită să-i înveţe pe tineri 


cum să citească texte mai lungi fără mari întreruperi sau 
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abateri și să le înțeleagă în profunzime. Cine a putut să 
parcurgă un articol de ziar, o povestire sau o nuvelă se 
poate considera avansat și capabil să se aventureze la 
lectura unei cărți întregi. 

Acest volum nu are în vedere cititul unor texte funcţio- 
nale, nici înțelegerea rapidă a e-mailurilor, a articolelor, a 
blogurilor sau a ştirilor, ci lectura propriu-zisă, bună, ade- 
vărată, frumoasă și profundă. Lectura aceea bine știută de 
cei cărora li s-a întâmplat măcar o dată să nu se mai îndure 
să stingă lumina sau să renunţe la o întâlnire sub un pre- 
text străveziu, doar pentru a continua să citească. Mă gân- 
desc la acele lecturi intense, care te fac să uiţi cât este ceasul 
sau unde te afli, să-ţi ignori foamea și setea, iar când îţi 
ridici privirea de pe pagină, lumea în care te afli să-ți pară, 
o clipă, străină și curioasă. = => - Este stilul de 
lectură practicat de cei pe care îţi face plăcere să-i con- 
sideri „oameni de carte“, adică cei care „citesc în picioare, 
așezați sau tolăniți, care își neglijează apropiații, care 
uită să coboare la staţia potrivită, suprapopulaţi în ființa 
lor“, cum descria odată această stare Roger Willemsen. 
Oamenii care nu se simt bine dacă nu au o carte bună la 
îndemână, care se neliniștesc şi se enervează dacă sunt 
împiedicaţi să citească liniștiți, care îi întreabă pe alții ce 
cărți au mai găsit, cărora viața fără lectură li se pare fără 
sens şi de neacceptat. 

„Cititul? Un an sau doi, hai, mai merge, dar apoi te 


trezeşti că nu mai scapi de viciu“, rezuma un dependent 
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dintr-o caricatură de Greser & Lenz!. Și, ca om care mai 
citește şi când se spală pe dinţi, şi când stă în blocaj în 
trafic sau cât așteaptă să se facă verde la stop, care fără 
lectură adoarme greu și dimineaţa se scoală mai devreme, 
ca să aibă ceva timp de lectură până se trezește restul fami- 
liei, cred că înțeleg prea bine ce vrea să spună. În compania 
unei cărți bune, aproape că nu mai am nevoie să fiu în socie- 
tate și mă simt perfect echilibrată, pentru că îmi alină nesi- 
guranţa, teama și frustrarea. Z—— Lecturile preferate 
reprezintă pentru mine un cămin în care focul trosnește în 
vatră, supa așteaptă caldă pe cuptor, iar câinele te întâm- 
pină vesel. Și operele mari, impresionante, stârnesc un 
sentiment copleșitor de fericire, de încântare și de uluire 
într-o reverență în fața creatorului lor. Sunt acele momente 
stelare, în care am sentimentul că volumul îmi șoptește: 
uite, așa trebuie să judeci. Şi lectura este atât de ademeni- 
toare nu numai grație acestei complicități. După cum 
spunea odată scriitorul John Green, „cărțile mărețe ne 
ajută să înțelegem și să avem sentimentul că suntem 
înțeleși“. Lectura ne îngăduie să uităm de noi, punân- 
du-ne în legătură cu alte stiluri de viaţă, trăsături, sim- 
țăminte, convingeri şi destine, dar în același timp ne 
invită subtil să ne împăcăm cu noi înșine. Mijlocind 


contactul cu alții, ea ne apropie de propria ființă. Când 


1 Cuplu de caricaturiști ai cotidianului Frankfurter Allgemeine Zeitung (n. tr.). 
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explorarea și regăsirea de sine par mai vitale ca oricând 
în vremurile „dataismului“ (după cum îl numește isto- 
ricul israelian Yuval Noah Harari), în care, din ce în ce 
mai mult, nu mai prezintă greutate decât informaţiile și 
trăirile împărtășite și incluse în fluxul global de date. 
Lectura înseamnă participare, însă este vorba despre o 
participare interioară. De aceea, cititul nu vrea să fie o 
simplă retragere și singurătate, ci un mod de a lua hotă- 


râri, de asumarea unor răspunderi, adică, pe scurt: un 

PAPA e so. 
n ao. -» 

Printre comorile din orice bibliotecă se numără lucră- 


mod de a ne modela viaţa. 


rile despre esenţa lecturii şi a scrisului, despre viața în 
mijlocul cărţilor, despre literatură și bucuriile, șansele, 
primejdiile și poruncile nescrise ale cititului. Fiecare scriitor 
începe din postura de cititor și, dacă pentru ei pare pe cât 
de firesc, pe atât de revelator să gândească ceea ce fac la cel 
mai subtil nivel, pentru cei mai mulţi cititori este suficient 
să se ştie legaţi de alții prin aceeași patimă. Oare de ce 


nu și-ar pune sub lupă și cititorii pasiunea lor? 


DE LA CUVÂNT LA SCRIERE, i 
DE LA SCRIERE LA EPOPEE i i 


Lectura literară nu este nici pe de parte ceva de la sine 
înţeles, așa cum ne face plăcere să credem. Să te adânceșşti 
într-un text plin de complexitate, să te lași purtat printre 
personaje adesea contradictorii și finețuri de limbaj pre- 
tinde timp și atenţie necondiționată. Acest gen de concen- 
trare este dificil de atins pentru mulți, inclusiv din cauză 
că în societăţile occidentale timpul personal s-a transfor- 
mat în resursa cea mai solicitată de mass-media. Așa se 
face că pentru tot mai mulți este din ce în ce mai greu să-și 
găsească răgazul pentru citit — sau liniștea interioară și 
concentrarea necesare. În orice caz, numărul cititorilor de 
carte fideli scade. Cartea, un mediu de informare esenţial, 
își pierde din sfera de acțiune. -& Până în 2012, potri- 
vit Societăţii de Studiu al Consumului, aproape fiecare 


german cumpăra anual cel puţin o carte; patru ani mai 
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PA numărul s-a redus cam la jumătate. Indiferent care 
ar fi cauza - că, potrivit statisticii, o persoană își consultă 
smartphone-ul în medie la fiecare unsprezece minute -, 
indiferent că unii se uită mult mai rar la ecran și prin 
urmare că suntem dispuși să ne abatem atenţia tot mai 
ușor şi mai des; sau că tot mai mulți simt tot mai rar porni- 
rea să intre în magazine; sau că masa enormă de noi apariţii 
editoriale face tot mai dificilă alegerea unei cărți anume, 
iar cantitatea enormă de mijloace de informare de ultimă 
oră face tot mai anevoioasă preferința pentru carte în gene- 
ral; sau că am trecut de la o foarte îndelungată perioadă 
preponderent orală la alta, dominată de vizual, care mizează 
mai mult pe imagini decât pe cuvinte — cărțile s-ar putea 
transforma în dinozaurii viitorului. 2) Așa cum 
scria nu demult în Die Zeit, „cititul suferă sub o dublă 
ameninţare, cea a noilor tehnologii și a vechii ignoranţe“. 

Există însă, pe lângă plăcerea pură a lecturii, despre 
care va mai fi vorba pe larg, multe motive raţionale pentru 
care nu trebuie să uităm deprinderea lecturii susținute și 
aprofundate. Mai întâi de toate, este vorba despre o reali- 
zare pentru care a trebuit ca noi, ca specie, să facem mari 
progrese de-a lungul evoluţiei. Apariţia lecturii şi a poves- 
titului ocupă în istoria omenirii un loc la fel de important 
ca descoperirea focului sau inventarea roții. Pentru că citi- 
tul nu reprezintă defel pentru om o necesitate de bază sau 
măcar o capacitate esenţială, iar inventarul nostru genetic 


nici măcar nu ne-a menit să devenim cititori. 
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De sute de mii de ani, oamenii se înţeleg între ei pe cale 
orală, sub o formă oarecare; capacitatea de a vorbi ne este 
dată genetic, la fel ca văzul și auzul. 346 Cititul, pe 
de altă parte, nu este de la sine înţeles, ba chiar dimpo- 
trivă: acţiunea de a citi, adică transformarea prin efort 
individual a ceva abstract într-un sens concret, nu se 
petrece în mod natural în istoria noastră de dezvoltare 
neuronală. Asta este ușor de constatat chiar și din sim- 
plul fapt că a durat extrem de mult până ce vorbirea a 
devenit scriere și a apărut pe lume acea tehnică ce „ne 
permite să comunicăm fără a fi de faţă, să ne amintim 
ceva ce poate am uitat între timp și să afirmăm că ceva 
este imuabil bazându-ne doar pe argumentul că așa stă 
scris“, după cum o descrie Jiirgen Kaube, editorul FAZ, 
în cartea sa Die Anfănge von allemi. Cea dintâi scriere 
este veche de abia cinci mii de ani și a fost inventată de 
sumerieni, adică în regiunea în care se află astăzi Irak și 
Kuweit — apărută, din câte se presupune, deoarece 
mesagerii care trebuiau să străbată imperiul dintr-un 
capăt în celălalt aveau de multe ori la sosire nevoie de 
atâta timp să îşi recapete respiraţia și să transmită știrea 
inteligibil, încât un papirus conținând textul părea mult 
mai sigur. Cu cât era nevoie să se scrie și să se înțeleagă 


mesajul mai repede, cu atât s-a produs o apropiere mai mare 


Începutul a toate (n. tr.). 
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dintre sunet şi scriere, cu atât mai abstracte și mai puţin 
picturale au devenit semnele, care au ajuns rapid să nu 
mai fie dăltuite în piatră sau scrijelite cu trestie sau lemn 
ascuţit pe tăblițe de lut, ci pe papirus, folosind o pensulă. 
Egiptenii au creat din hieroglife un sistem de scriere 
complex și eficient, care a durat aproape trei mii de ani. 
Hieroglifa putea să exprime un cuvânt întreg sau un sin- 
gur fonem. Însă precursorul alfabetului nostru a fost 
creat în Siria de astăzi, prin fuziunea mai multor scrieri 
regionale, fiind răspândit de fenicieni începând din jurul 
anului 1500 î.Hr. 337 > » > 

Cele dintâi sisteme de semne grafice nu serveau 
povestitului, ci administrării puterii şi a proprietăţii. Prin 
ele se consemnau taxele percepute, recoltele, iar altele 
reprezentau chitanțe emise de temple. Se foloseau mai 
ales în cetăți și se refereau la organizarea zootehnică și a 
cultivării grânelor, spre exemplu, prin urmare servind 
contabilităţii economice. Au trecut mai bine de opt sute 
de ani până când scrierea nu a mai funcționat doar ca 
mijloc de consemnare a tranzacţiilor, ci și a unor nara- 
ţiuni. Scrierea şi limbajul au fost prima oară alăturate 
pentru a-i cinsti pe cei morți, ale căror nume au fost 
notate împreună cu formule de rugăciune, după care au 
fost onorațţi şi oamenii vii și faptele lor. Cea dintâi lucrare 
literară din istoria omenirii este, potrivit datelor actuale, 
epopeea lui Ghilgameș, urmată de Iliada şi Odiseea lui 


Homer şi de Mahabharata indiană. Toate aceste opere 
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cuprind relatări despre soarta unor eroi și mânia unor 
zei, povestesc despre regate, războaie, discordii și infa- 
mii. Mai sunt și istorii despre cum s-au petrecut evo- 
luțiile și transformările, despre opinii, explicații şi 
revelații. Povestirea nu a servit însă de la bun început 
catharsisului, ea a fost și o cale de a reduce la dimensiuni 
omenești absolutul, adică divinitatea - oferind astfel 
omului, într-o oarecare măsură, controlul asupra eveni- 
mentelor. Cum nimeni nu dictează asupra epopeilor şi 
miturilor, ele își puteau permite să se „detașeze întru 
câtva de zei“ (Kaube). << La urma urmei, „ascul- 
tătorii ŞI, mai târziu, cititării trebuie ținuți într-o stare de 
atenţie şi încordare, ceea ce presupune că de-a lungul 
povestirii se petrec lucruri neașteptate“. lar epopeea a 
mizat și ea, de la bun început, pe un efect la care bele- 
tristica se pricepe mai bine decât oricare altă formă 
artistică: invitaţia adresată publicului de a se identifica 
cu protagoniștii ei, de a trăi temerile, necazurile, sufe- 
rințele şi mâniile acestora ca şi cum ar fi ale lor. Astfel, 
până şi cele dintâi povestiri se adresau publicului larg, și 
nu doar celor educați. Literatura a fost de la bun început 
pentru toți — cu atât mai mult după anul 1450, când tipa- 
rul cu litere mobile inventat de Gutenberg a înlocuit 
scrierea de mână folosită până atunci, revoluționând 


producţia cărților şi inițiind răspândirea lor în masă. 


a a OO O N 


_—— 


CREIERELE CITITOARE 


În vreme ce speciei noastre i-au trebuit vreo două mii 
de ani până la acea colosală reușită cognitivă pretinsă 
de lectură cu ajutorul unui alfabet, copiii noștri trebuie 
să obţină astăzi aceeași performanţă în doar vreo două 
mii de zile. 4443 Este doar unul dintre numeroasele 
aspecte remarcabile pe care le dezbate cercetătoarea 
americană Maryanne Wolf în cartea ei Creierul cititor!. 

Conform criteriilor noastre cerebrale, textele reprezintă 
peisaje, în care fiecare literă și fiecare cuvânt înseamnă un 
obiect ce trebuie deslușit de creier, care trebuie mai întâi 
să dezvolte structura neuronală care le pune în legătură 


și le descifrează sensul. De aceea, cine învaţă să citească, 


! Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, 
HarperCollins, 2007 (n. tr.). 
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indiferent de vârstă, provoacă o restructurare a propriului 
creier, deoarece pentru această deprindere trebuie să inițieze 
conexiuni neexistente până atunci între anumite regiuni 
cerebrale. Noua arhitectură deschide la rândul ei noi 
moduri de gândire, iar cititorul face progrese nu doar fiziolo- 
gice, ci și de natură intelectuală, ieșind din tărâmul cunoscut 
și obișnuit. Dacă privim capacitatea de a citi în primul rând 
ca o consecință a circumstanţei că dispunem de un creier 
adaptabil sub influența experienţelor sale, exclamaţia „citi- 
tul este o mare minune“ a Mariei von Ebner-Eschenbach 
pare nu o exagerare emfatică, ci doar o descriere adecvată 
(şi pe deasupra profetică, în 1912) făcută de ea revelației 
alfabetului: LD audi „De câte nu sunt capabile aceste 
semne mici și negre — atât de limitate numeric, încât fiecare 
trebuie să intre din nou în joc, după doar câteva clipe — când 
construiesc un ansamblu guvernat nu de vreo schimbare în 
sine a lor, ci doar a poziţiei lor față de celelalte!“ SE 

Chiar și fără a ţine seama deocamdată de conţinut, 
lectura este oricum benefică pentru minte — și pentru capa- 
citatea ei de a percepe tot ce trece prin fața ochilor (motiv 
pentru care cortexul vizual al cititorilor prezintă nume- 
roase rețele celulare care nu apar și la cei care nu citesc). 
Relaţia dintre creierul cititor şi lectură este reciprocă: 
cititul produce modificări ale creierului, stabilind mereu 
legături noi între structuri și circuite, iar genul de lectură 
stabileşte ce trasee neuronale să fie activate. Din acest 


unghi de vedere, suntem cu adevărat ceea ce citim. 
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Capacitatea de interpretare semantică a creierului uman, 
adică de a obţine cunoştinţe și de a stabili fulgerător aso- 
cieri, dincolo de înţelesul fiecărui cuvânt sau al fiecărei pro- 
poziții — cuvântul „bandă“, spre exemplu, evocă nu numai 
o fâşie dintr-un material, ci și pe cea folosită pentru înregis- 
trare, un grup de răufăcători sau o trupă de muzicanți —, are 
și un alt efect, şi anume acela că, lecturând același text, citi- 
tori diferiți pot avea trăiri cât se poate de diferite. Pentru că 
orice lectură presupune investirea întregii noastre cunoaș- 
teri de sensuri şi a metacunoașterii — sau poate dimpotrivă. 
Pt Prin urmare, cei care și-au însușit și dispun de 
un repertoriu mai larg de cuvinte și de asocieri ale lor per- 
cep mai intens și mai conștient textele și conversațiile decât 
cei care nu dispun de un asemenea fond. Trebuie să ne 
amintim că, între doi şi șase ani, copiii învaţă în medie câte 
două până la patru cuvinte noi pe zi, deci câteva mii de-a 
lungul întregii perioade. 73 Cu cât le vorbim și le 
citim mai mult copiilor, cu atât vor avea un vocabular mai 
sofisticat — şi cu atât mai mult vor fi mai târziu capabili să 
înțeleagă texte, să le conceapă singuri și să se exprime în 
general. Cine nu citește mai târziu nu își va găsi cuvintele în 
sensul concret al expresiei. De aceea sunt cu atât mai alar- 
mante studiile recente care arată că, în clasa a patra, un elev 
german din cinci nu citește bine. Este nu doar de datoria 
școlilor, ci în primul rând și a părinţilor să le creeze celor 
mici un mediu prielnic lecturii, în care textele să fie disponi- 


bile nu în primul rând graţie ecranelor telefoanelor mobile. 
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Și încă ceva: dacă în timpul lecturii textului de față v-aţi 
lăsat uneori în voia divagaţiilor, înseamnă că citiți așa 
cum trebuie. O pauză și pornirea în urma unui gând 
propriu îndeplinesc o funcție creativă centrală, adecvată 
lecturii. taste? Pentru că diversitatea de asocieri, con- 
statări și concluzii trezite în mintea noastră de lectură 
ne invită de-a dreptul să formulăm în acel timp idei noi, 
să completăm individual în oarecare măsură cele citite. 
Pentru mulți, acest dialog unic reprezintă adevăratul 
miracol al literaturii. Lesen heift doppelt leben,! așa își 
intitulează editorul Klaus Piper volumul de amintiri, iar 
Marcel Proust își exprima în Journees de lecture omagiul 
față de cărţile copilăriei: „Simţim acut că înțelepciunea 
noastră începe acolo unde se încheie cea a autorului şi 
ne-am dori să ne pună la dispoziţie răspunsuri, în vreme 
ce el nu ne poate oferi decât dorinţe.“ 

Datorăm lecturilor noastre nu numai o mare parte din 
ceea ce suntem, ci în primul rând şi recunoașterea a ceea 
ce suntem capabili să fim. Pentru asta este nevoie obligato- 
riu de participarea noastră. Creierul descifrează masa de 
litere și semne și din ea deduce cu totul altceva, adică sen- 
sul — pe acest proces se întemeiază orice lectură. „Dacă o 
piesă muzicală ne mai permite alegerea dintre rolul pasiv 


al ascultătorului şi cel activ al interpretului, literatura — 


' Lectura înseamnă să trăieşti de două ori (n. tr.). 


26 Felicitas von Lovenberg 


o artă iremediabil semantică, așa cum spunea Montale! — 
ne transformă pe fiecare în jucător“, afirma marele poet 
Iosif Brodski în discursul său de acceptare a Premiului 
Nobel. Şi Margaret Atwood a remarcat în discursul ei 
de mulțumire pentru Friedenspreis? 2017 că pentru a 
completa cartea, pentru a o desăvârşi, de fapt, este nevoie 
de cititor: & —- me —9 „Lectura unei cărţi este cea 
mai intimă relație posibilă cu lumea gândurilor unei alte 
fiinţe. Scriitor, carte şi cititor — în acest triunghi cartea 
reprezintă mesagerul. Și toți trei fac parte dintr-un act 
de creaţie.“ 

Când citim, nu numai că dobândim informaţii, ci cul- 
tivăm şi lumea ideilor proprii: aceasta este convingerea 
exprimată de cercetătoarea Maryanne Wolf. Faptul a fost 
demonstrat de numeroase studii, însă și mai convingătoare 
rămâne abordarea empirică a fiecăruia. —-Z Proust 
considera lectura drept instrument de „iniţiere, a cărui 
cheie fermecată deschide, în adâncul sinelui, poarta spre 
locurile în care altfel nu am fi putut să pătrundem“. 
Cititul ne ţine treji și atenţi, ne asigură stabilitate și 
armonie în marile crize de identitate în care omul zilelor 


noastre se consideră în continuare dator să facă alegeri — 


' Eugenio Montale, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1975 (n. tr.). 

? „Premiul păcii“ acordat de asociaţia editorilor germani în cadrul 
Târgului de la Frankfurt (n. tr.). 
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cine anume trebuie el să fie în mulţimea de identități, 
măști și așteptări. (pr _Nuam nicio îndoială că mulţi 
cititori şi-au găsit eul autentic sau cel puţin echilibrul 
interior — fiind astfel cu atât mai bine înarmaţi să circule 
din când în când prin lume intraţi în pielea unor perso- 
naje. În orice caz, mare atenţie! Identificarea nu trebuie 
să meargă prea departe; să ne gândim doar la valul de 
sinucideri declanșat de Werther al lui Goethe (1774). 


CINE CITEŞTE ESTE MAI SĂNĂTOS, 
TRĂIEȘTE MAI MULT ȘI CÂȘTIGĂ MAI BINE 


Nu numai Cartea Cărților aspiră la eternitate. Asta se 
traduce pe de o parte prin nemurirea unor autori ca Goethe, 
Dickens, Stendhal, Tolstoi sau Kafka; longevitatea acestui 
mijloc de cunoaștere se răsfrânge însă și asupra cititorului. 
Un studiu pe scară largă efectuat de Yale University în 2016 
a arătat cu adevărat că persoanele care petrec citind cărți cel 
puţin trei ore și jumătate pe săptămână trăiesc în medie cu 
doi ani mai mult decât cele care nu citesc. Suficient să 
citești cel puţin o jumătate de oră pe zi — lectura presei nu 
intră la socoteală —, şi te bucuri de avantajul unei speranțe 
de viață mai mari. Antrenarea capacităţilor cu prilejul 
lecturii contribuie atât la prelungirea vieţii, cât și la efectul 
demonstrat de atenuare a stresului pe care îl are cititul atent 
(legat și de faptul că lectura se desfășoară de obicei în locuri 


unde nu pândește nicio primejdie). O consecinţă secundară 
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a lecturii constante este îmbogățirea vocabularului, creşte- 
rea capacităţii de concentrare, dezvoltarea gândirii critice și 


a inteligenţei emoționale. * Iar faptul că în cercul citito- 


rilor statornici există disproporționat de multe femei și în 
general oameni cu un nivel de educaţie superior nu sur- 
prinde pe nimeni dintre cei familiarizați cu lumea cărților. 

Lectura are ca efect nu numai viața mai lungă a cititorilor, 
dar și sănătatea și stabilitatea lor. Aristotel a descris cel dintâi 
efectele benefice, de-a dreptul hidroterapeutice, ale tragediei 
greceşti: supuşi de acţiune la stări de intensă milă și înfrico- 
șare, spectatorii parcurg, un proces de tămăduire. La începu- 
tul epocii moderne, medicii mizau în cazurile de suferință 
sufletească și trupească pe puterea binefăcătoare a umorului 
şi le prescriau pacienților poveşti cu personaje mucalite, ca 
Til Buhoglindă. lar în secolul al XVIII-lea, psihiatrul Benjamin 
Rush (1746-1813), unul dintre părinții fondatori ai Statelor 
Unite, a alcătuit o listă de cărți potrivite pentru diverse sufe- 
rințe. C 4O€ Melancolicilor le recomanda nuvele, ipo- 
hondrilor, mai degrabă poeme. Astăzi există „terapia prin 
lectură de romane“ (mai nou și în formula şarmantă de 
„terapia copiilor prin romane“), în care, în urma unei autodi- 
agnoze, ţi se indică diverse lecturi cu scop de tratament. 
Karin Schneuwly, autoare și biblioterapeută din Ziirich, a 
stabilit că lectura şi scrisul în grup îi ajută pe pacienţi să uite 
de propriile lor dureri și să îi asculte pe alţii. Autorul francez 
Philippe Dijan exprimă cât se poate de clar poziţia sa în ce 


privește automedicaţia: „Când am o indispoziţie, nu merg la 
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farmacie, ci la librarul meu.“ Nu pot decât să fiu de acord cu 
el. Farmacia mea de urgenţă este raftul de poezie, unde nu se 
găsește doar Lyrische Hausapotheke', volumul lui Kăstner, 
scris cu gândul tocmai la asemenea situații. Poeziile 
sunt, după părerea mea, un soi de comprese” pe care le 
aplici și îți pot alina imediat durerea și sentimentul de nea- 
jutorare. Când sufletul are nevoie de protecţie, recurg, la 
Wistawa Szymborska (Deshalb leben wir?), Mascha Kaleko, 
Rose Auslânder şi la William Carlos Williams sau, cel mai 
adesea, la Emily Dickinson. Volumele lor împart cu gene- 
rozitate momente în care oamenii, cuvintele și cititorii se pot 
aduna la un loc, formând un tot armonios, plin de sensuri. 
> > Asemenea incursiuni pe tărâmul minunilor, unde 
lumea își arată în doar câteva versuri splendoarea ei de 
spini și flori, alungă tot necazul și durerea. De fapt, orice 
terapie literară se întemeiază pe recunoaşterea efectului 
stimulator, calmant sau de alungare a fricii pe care îl pot 
avea cărțile. Nu vă rămâne decât să încercaţi! 

Cu toţii putem profita de diversitatea de efecte secun- 
dare ale literaturii, iar consumatorii de romane — beletristica 
se distinge limpede în această privinţă față de nonficțiune — 
sunt cât se poate de competenți în relaţiile interumane, 


mai prietenoși şi mai sensibili. Și cum au obișnuința să 


' Trusa de medicamente lirice a familiei (n. tr.). 
2 De aceea trăim (n. tr.). 
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intre în pielea personajelor și să contemple lumea din 
poziția lor, cititorii înrăiți sunt deosebit de capabili de 
empatie. Apoi, tot graţie lecturilor, dispun și de un vocabu- 
lar evoluat pentru redarea sentimentelor, fiind de regulă 
buni parteneri de discuţie. 

După cum a arătat un studiu efectuat în 2015 de 
National Endowment for the Arts, cititorii sunt de trei 
ori mai dispuși decât necititorii să facă donații în scopuri 
caritabile și să contribuie prin muncă voluntară. - "Pe 

Se știa că scrisul nu-ți asigură neapărat mari averi de 
mult, dinaintea „Poetului sărman“, vestita pictură a lui 
Carl Spitzweg; din 1839, în care creatorul stă sub o umbrelă 
în mansarda lui austeră, ca să se apere de ploaia care tre- 
cea prin acoperișul stricat, cu plapuma trasă până la piept, 
ca să alunge frigul. 

Dar merită să citeşti. O cercetare despre legătura dintre 
comportamentul de cititori a peste cinci mii de tineri 
europeni și veniturile lor la maturitate a ajuns la concluzia 
că toţi acei subiecți care au citit cărți de bunăvoie în 
adolescenţă s-au bucurat mai târziu de un venit în mediu cu 
21% mai ridicat decât cei care nu au fost atrași de lectură. 
Li Se pare că sunt suficiente şi zece volume citite din 
proprie inițiativă în adolescenţă ca să ai toate șansele să te 
califici mai târziu pentru pătrunderea în clubul celor cu veni- 
turi ridicate — ceea ce, având în vedere cele șapte volume din 
care este alcătuit ciclul Harry Potter, ar indica o inevitabilă 


creștere a venitului mediu pentru generaţia viitoare. 


LECTURA NE DEZVOLTĂ SIMŢUL CRITIC 


Este aproape imposibil să citeşti romane fără să pri- 
vești lumea și să te întrebi de ce sunt lucrurile așa cum 
sunt. Cititul, la fel ca scrisul, reprezintă, după părerea 
lui Margaret Atwood, „în bună măsură tentativa de a 
desluși de ce fac oamenii ceea ce fac”. 4<43 Și, cu cât 
sunt mai de neînțeles și mai străine purtările, cu atât mai 
fascinantă lectura, de multe ori. 

Cu totul diferit faţă de secolele trecute, femeile sunt 
cele care citesc astăzi cu precădere. În special beletristica 
ar dispărea, poate, în lipsa cititoarelor. Am descoperit de 
mult că iubirea, prietenia, îndoiala, durerile mici şi mari 
sunt de multe ori mai puţin intense în viața adevărată 
decât într-un roman -— și că ele se lasă mai ușor înfruntate 
printr-un ocol prin artă. ai 3 „Nu am iubi, dacă nu am fi 
citit despre iubire“, scria marele moralist francez Francois 


de La Rochefoucauld, definind încă din secolul al XVII-lea 
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ce anume ne ține și astăzi în mrejele cărților şi poveştilor. 
Cărţile ne îmbogăţesc cu trăiri, simțăminte și constatări 
de care altfel nu am dispune -— şi ne înzestrează astfel și 
cu instrumente de comparaţie. Oare câte căsnicii nu s-au 
încheiat, aidoma celei a Emmei și cu Charles Bovary, 
deoarece unul dintre cei doi — femeia, de obicei — s-a tran- 
spus într-o poveste romantică demnă să se transforme 
într-un mare roman (așa cum s-a și întâmplat în cazul 
Emmei Bovary), în vreme ce bărbatul a răspuns neajutorat 
aspirațiilor soției sale? app at Şi oare câte femei nu l-au 
interpretat pe un oponent inaccesibil ca Mr. Fitzwilliam 
Darcy, sub a cărui aparentă aroganță se ascundea nu 
numai o avere, ci și un caracter în esenţă onorabil, așa ca 
în Mândrie şi prejudecată de Jane Austen? Și oare pentru 
cine nu ar fi o învățătură deznodământul minunatei 
Anna Karenina în privinţa vulnerabilităţii unei iubiri 
interzise față de convențiile sociale? Romanele potențează 
sentimentele până la dimensiuni supranormale: iubirea 
și frica, dorul și deznădejdea. = 3 = Oare cine nu a 
comis, înaripat de o lectură în care s-a lăsat tentat să se 
identifice cu un personaj, un gest deplasat de care mai 
târziu s-a îndoit în taină? Prin romane ne putem însă și 
oglindi în diverse roluri fără să ni le însușim în realitate, 
ceea ce ne serveşte poate și ca avertisment. 

„Lectura înseamnă să gândeşti cu un cap străin, în 
loc de al tău“, spunea Schopenhauer, care de altfel nu 


ar fi considerat că avea vreun rost să le recomande această 
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— (+) = ocupaţie femeilor, desconsiderate de el sub 
acuzația de „sex nonestetic“. Lectura trezește spiritul 
critic, deoarece ne îndeamnă să le dăm de capăt lucrurilor. 
Odată cu întrebările crește și reflexia de sine și astfel şi 
încrederea în sine. Așa începe să se clatine și ordinea stabi- 
lită, la fel şi credinţa imuabilă în instanţe cum ar fi divini- 
tatea, soțul, legile, obişnuinţa. +2 > De aceea 
și stârnește de multe ori un zâmbet dragostea feminină 
pentru literatura narativă și este descrisă condescendent, 
chiar și de către romancieri, în vreme ce în cazul cititorilor 
bărbaţi am putea presupune mereu că e vorba doar despre 
învăţaţi doldora de gânduri importante. De aceea ne bucură 
și astăzi „analiza de piaţă“ a lui Erich Kăstner: „Clientul 
către vânzătoarea de legume: «Ce citeşti acolo, draga mea? 
O carte de Ernst Jiinger?» Femeia cu legume către client: 
«Nu, e o carte de Gottfried Benn. Luciditatea de cristal a 
lui Jiinger mi se pare prea pretențioasă. Magia cerebrală 
a lui Benn mă satisface mai mult.» 

Accesul la cărți și la educaţie reprezintă mereu pentru 
femei un pas esenţial în direcția autodeterminării și eman- 
cipării. În una dintre cele mai de succes istorii recente con- 
sacrate emancipării, Unorthodox de Deborah Feldman, este 
vorba tot despre lecturi interzise și despre refuzul de a le 
recunoaște. e > Feldman povesteşte cum sub 
un pretext străveziu a făcut rost de o traducere a 
Talmudului dintr-un mic magazin de obiecte iudaice din 


zona Park, nu departe de cartierul ei, Williamsburg. Își 
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dorea să afle în sfârșit adevărul, să găsească răspuns la 
întrebări care îi fuseseră refuzate în şcoală. Şi, încă de la 
pagina 56, unde rabinii se ceartă asupra lui David şi soției 
lui Batșeba, tânăra cititoare începe să simtă că regele 


evreilor nu a fost neapărat un model de sfinţenie, așa cum 


44 )43 qa d: PV 


își imaginase, și pricepe de ce unei fete nu îi era permis să 
citească Talmudul: „Intr-o bună zi voi privi înapoi şi voi 
înțelege că exact în acel moment, când am devenit 


conștientă de puterea mea, am înțeles că ajunsesem la o 
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răscruce a vieții şi am încetat să mai cred în autoritate în 
numele amorului ei propriu și am început astfel să apreciez 
singură lumea în care trăiam.“ 

Asemenea concluzii proprii îmbogățesc şi complică 
nemăsurat convieţuirea sexelor. GG Cititoarea pătimașă 
Elke Heidenreich își pune în prefața îndrăgitului şi frumo- 
sului album Frauen, die lesen, sind gefăhrlich! întrebarea 
interesantă dacă bărbaţii şi femeile s-ar înțelege mai bine 
dacă ei ar citi la fel de mult ca ele. „Dacă ar cunoaște mai 
multe despre viața, gândirea, simțămintele noastre, când ar 
citi Sylvia Plath, Virginia Woolf, Carson McCullers, Jane 
Bowles, Annemarie Schwarzenbach sau Dorothy Parker, 
aşa cum şi noi citim Hemingway, Faulkner, Updike, Roth, 
Flaubert şi Balzac?“ Pia Citind, ne vine ușor să ne 
schimbăm rolul şi chiar ȘI sexul, Şi Elke Heidenreich 
mărturiseşte că nu ar putea iubi decât bărbaţi care citesc, 
„care îşi ridică deodată privirile din paginile cărţii, ca și 
cum ar veni de foarte departe, delicat, cu o cunoaștere care 
nu se limitează a el, ci mă cuprinde și pe mine“. <p= 

Din păcate, această iubire nu este neapărat reciprocă. 
Femeile îi îndrăgesc pe bărbaţii cititori, în schimb bărbaţii 
nu le iubesc, de regulă, pe femeile amatoare de lectură. 
La această concluzie ajunge şi Lenu, personajul care rela- 


tează în Tetralogia Napolitană a Elenei Ferrante povestea 


' Femeile care citesc sunt primejdioase (n. tr.). 
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unei emancipări pline de temperament, grație educației. 
Prietenul ei Antonio îi reproșează cu prilejul nunții Lilei: 
„M-ai făcut să arăt ca un idiot. Pentru tine sunt un nimeni. 
Pentru că tu ești atât de educată, iar eu, nu. Pentru că nu 


pricep despre ce vorbeşti. Şi ăsta e purul adevăr. Și ce dacă 


nu pricep cu adevărat.“ LEA Şi, ca în atâtea alte 
cazuri, furia şi recunoașterea raportului dintre forța lor 
fizică sunt chemate să compenseze diferenţele spirituale, 
și Antonio continuă astfel: „Să fiu afurisit, Lenu, ia uită-te 
la mine, ia privește în ochii mei. [...] Iu le știi pe toate. Dar 
habar n-ai că dacă ieșim amândoi pe ușă și dacă îți spun 
«acum este în regulă» și plecăm la drum împreună, dar 
după aceea bag de seamă că la şcoală sau mai ştiu eu unde 
te întâlneşti cu tâmpitul ăla de Nino Sarratore — atunci am 
să te omor, Lenu. Am să te omor cu mâna mea.“ 

Citind se poate învăţa și că înțelepciunea nu le trece 
decât celor obligaţi să se descurce și fără ea — și că nu tre- 
buie niciodată să faci pe prostul de dragul altora, că nu o 
să ai parte decât de prefăcuţi. Să ne gândim la Emma, / 
eroina lui Jane Austen, care îl dăscălește sigură pe sine pe 
Mr. Knightley: „Niciun bărbat cât de cât cu pretenţii nu-şi 
dorește o soţie nătângă, orice aţi spune.“ Din acest motiv, 
Austen a creat doar eroine care nu se mulțumeau cu un 
simplu rol decorativ. Astfel, în Parcul Mansfield, se spune 
despre Fanny Price că „era înţeleaptă, fiind capabilă să 
priceapă repede și să îi judece corect pe oameni, fiind 


atrasă de lectură, ceea ce înseamnă în sine un soi de 
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educaţie“. Există asemenea eroine, care pot deveni simultan 
prietene şi model pentru cititoare. Se disting prin faptul că 
nu sunt ușor de cuprins — nici fizic, nici spiritual. Și, după 
cum ştiu cititoarele de Proust: din momentul în care un 
bărbat începe să o poarte în gând pe o femeie, îi aparţine 
ei pe jumătate. 

Romanele citite ne fac mai sensibili, mai subtil critici, 
dar și mult mai pretenţioşi. lar uneori se întâmplă ca unii 
cititori entuziaști să cadă în mizantropie. - „Cu cât 
facem cunoștință cu mai multe cărți bune, cu atât se mic- 
șorează cercul celor de care ne simțim atrași“, remarca 
Ludwig Feuerbach. Nici nu mai știu de câte ori nu 
mi-am dorit, la recepții, în mijlocul unor conversații mărunte, 
să ajung mai repede la cartea pe care o citeam acasă. Un iubit 
de-al meu de demult mi-a prezis că într-o zi am să fiu îngro- 
pată sub un morman de cărți prăvălite din rafturile mele 
Billy supraaglomerate și nimeni nu mă va mai găsi nici- 
odată, pentru că, mai preocupată de cărți decât de oameni — 
cum eram —, nimeni nu îmi va simţi lipsa. Companionii din 
hârtie prezintă avantaje enorme: nu sforăie, nu trag pătura 
de pe tine și sunt gata să-ți vină în ajutor ori de câte ori ai 
nevoie de ei. Nu trebuie să ne mire că până și Madonna a 
recunoscut: „Loată lumea crede că mă înnebunesc după 


sex. Când eu, de fapt, prefer să citesc o carte bună.“ 


CITITUL TE FACE FERICIT — ȘI BUN 


Şi, în fine, graţie cititului ne simțim bine. Fluxul, consi- 
derat de psihologul Mihâly Csikszentmihâlyi un secret al 
fericirii în bestsellerul lui omonim, realizează sentimentul 
unei descoperiri, „un sentiment creator care te transportă 
într-o altă realitate“. | :) Când se obţin, simultan, înalta 
concentrare, echilibrul dintre provocare și performanţă 
şi sentimentul unui control şi satisfacţii, vorbim despre 


flux —o stare de bucurie și de prezenţă spirituală cunoscută 


de orice cititor, care altfel se lasă greu să participe la 

—) activități pasive, ca vizionarea programelor TV, chiar dacă 
) ele oferă astăzi mai multă calitate și varietate decât ori- 
|” când. Studiile demonstrează că un consum ridicat de emi- 
siuni de televiziune trezeşte nemulțumirea și chiar şi 
sentimente de regret, câtă vreme deschizi televizorul în 
primul rând ca să uiţi de tine însuţi. Faptul că lectura este 


alungată tot mai mult de micul ecran, că până și cititorii 
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cei mai înrăiți sunt tot mai prezenţi seara în faţa televi- 
zorului, nu este totuși legat doar de lipsa de efort și de 
socializarea pe care le presupune. Specialista în literatură 
Marie Stadler a încercat să-şi explice propriile mustrări de 
conștiință. Sub titlul „De ce lectura ne face mai fericiți 
decât Netflix“!, ea sare în apărarea cititului ca instrument 
de obţinere a siguranţei de sine: &5-—,„Mai există cineva 
care să-mi mărturisească gândurile, fără nicio opreliște? 
Asta nu face nici prietena mea cea mai bună. Soţul, cu 
atât mai puţin. Nici măcar protagonista din serialul meu 
preferat, pe ea o văd doar din afară.“ (E Şi mai arată 
şi că urmăritul serialelor pretinde doar aparent mai puţin 
efort: „Zgomote, mișcări bruște, secvenţe într-o succesi- 
une rapidă, toate astea ne inundă creierul cu o mulțime 
de date care, după o zi în fața computerului, este tot ce 
le mai lipsește urechilor şi ochilor noștri chinuiți. 
Lectura este o ocupaţie în care înfruntăm mult mai 
puţini stimuli, prin urmare mai relaxantă.“ 

În afară de asta, informaţiile obţinute prin lectură sunt 
prelucrate cu totul altfel. Cine parcurge volumele epopeii 
fantastice Cântec de gheaţă şi foc a lui George R. R. Martin 
îşi va face o imagine cu totul diferită despre cele șapte 


regate decât cea lăsată de faimosul și flamboaiantul serial 


! https://www.brigitte.de/barbara/unterwegs/warum-lesen-glueckli- 
cher-macht-als-netflixen-11053684.html (n. tr.). 


+1 


Uirzeala tronurilor. Ă În primul rând, îşi va aminti mai amă- 
nunțit și pentru k mai mult timp personajele şi întorsă- 
turile de acțiune, deoarece amintirile și impresiile 
transmise nu numai vizual, ci interactiv, sunt mai ușor 
evocate, după cum s-a demonstrat, iar la o carte te poţi 
întoarce cu ușurință oricând. 

Pentru a da un impuls cinematografului din capul 
nostru, în familia mea se aplică regula ca mai întâi, pe cât 
posibil, să citim cartea și abia pe urmă să vedem filmul, 
indiferent că este vorba de Pettson și Findus, Asterix și 
Obelix, Tschick sau Harry Potter. Aşa iese fiecare câştigat și 
apoi avem cele mai intense schimburi de idei. Și astfel 
citim mai mult, profitând de apariţiile câteodată aproape 
simultane - iar uneori filmele se dovedesc chiar mai bune 
decât cărțile care le-au inspirat. = Pe portalurile de 
film şi de literatură se găsesc numeroase liste de con- 
cordanţă, de la Stăpânul inelelor la Psycho, de la James Bond 
la Miss Marple. Oricum, în cele mai multe cazuri rămâne 
valabilă vorba care a făcut carieră pe Instagram: „Cărțile 
ajung în locuri unde televizorul nu are nicio șansă!“ 

Citind, nu numai că reușim să cunoaștem lumea şi pe 
noi înșine într-un mod unic, ci în acest fel ne formăm, cu 
timpul şi prin exercițiu, trăsături și virtuţi de foarte mult 
ajutor în viaţă. Filozoful australian Damon Young demon- 
strează în cartea sa The Art of Reading că un cititor versat 
practică în mod obligatoriu tenacitatea, curiozitatea, răb- 


darea, rezistenţa, curajul, mândria, moderația și echitatea. 
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În pledoaria lui vibrantă adusă artei rafinate a lecturii 
în epoca scrisului, Young ridică lectura la rangul de 
disciplină de sine stătătoare, în care sub niciun motiv nu 
înseamnă că poți înainta doar ca diletant, ci poţi ajunge 
să strălucești de-a dreptul. = “3 - = Prin incursiunile în 
domeniul filozofiei, psihologiei, literaturii, sociologiei și 
istoriei, Young lansează o adevărată chemare la trezire, 
amintind că lecturile noastre pot şi chiar trebuie să fie 


aventuri ambiţioase. 


LECTURA, UN CURS PENTRU UN PUBLIC ALES 


Cum discutăm aici despre cărți ale căror pagini le 
întoarcem, și nu le rulăm pe un ecran, a căror greutate o 
simțim ţinându-le în mână și pe care le păstrăm în biblio- 
tecă, și nu în cloud, ajungem la unul dintre cele mai solide 
argumente în favoare lecturii clasice. „„„ Y% - Ce avantaje 
prezintă lectura unor cărţi reale față de cele de pe un e-rea- 
der aflați în capitolul al II-lea (Cum să citim?). În primul 
rând, cartea nu poate fi supusă controlului și își păstrează 
caracterul unic și genial subversiv, ceea ce a făcut mereu 
de-a lungul istoriei ca scrierile să fie interzise și autorii lor, 
urmăriţi. -— Cărţile exprimă adevăruri incomode, 
care subminează autoritatea dictatorilor, partidelor, reli- 
giilor, ideologiilor și din ce în ce mai mult și a concernelor, 
fiind mesaje secrete, strecurate clandestin peste graniţe, 
care se sustrag controlului celor puternici și le vorbesc 


celor dispuși să citească. Și astăzi, în multe locuri din lume, 


24 Felicitas von Lovenberg 


dictaturile, războaiele, catastrofele naturale și crizele eco- 
nomice restrâng dreptul la libera exprimare a opiniilor, 
accesul la literatură şi la crearea ei. Cui îi place să citească 
trebuie să recunoască uneori că e un mare privilegiu să te 
poţi bucura de lecturi în pace și libertate. 

Dar, în vremurile noastre, în care valoarea individului 
se reduce treptat la cea a datelor pe care le generează şi cu 
care este alimentat veșnicul flămând sistem mondial de 
prelucrare a informaţiilor, hotărârea de a nu permite să fii 
mereu urmărit ce citeşti și ce gândești este o reală dovadă 
de înțelepciune. i a În schimb, trebuie să fim con- 
ştienți că un Kindle adună în timpul lecturii date despre 
utilizator. Dacă faptul că o perie de dinţi este „inteligentă“ 
și adună date despre folosirea ei, durata periajului și efi- 
cienţa lui poate să ni se pară rezonabil, prin intermediul 
unui reader însă se scanează ce pasaje din carte sunt rapid 
parcurse și care sunt cele asupra cărora se zăbovește, care 
sunt cele sărite și unde se opreşte lectura, ceea ce încalcă 
mult limitele unui studiu de piață. În 2013, Evgeny 
Morozov a publicat în Frankfurter Allgemeinen Zeitung un 


articol care a stârnit mult interes: -— 22 „Pactul cu 


diavolul propus ultimativ de Amazon ar putea să arate 
astfel: clientul primeşte cadou un e-reader cu acces gratuit 
și instantaneu la toate cărțile din lume, cu o singură condi- 
ţie — să își dea acordul ca toate lecturile lui să fie analizate 
și să i se trimită reclame corespunzătoare.“ Ideea că totul, 


până şi organismul nostru, ar putea fi echipat cu un senzor 
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și conexiune la internet, ar putea permite în cele din urmă 
ca totul să fie comercializat, iar datele generate în timpul 
utilizării să poată fi vândute. În viitorul apropiat, când 
dispozitivele de lectură vor avea și recunoaștere facială și 
senzori biometrici, vor şti şi ce efect are fiecare frază asu- 
pra sistemului nostru circulator. Vor şti ce ne amuză, ce ne 
irită și ce ne stârnește lacrimi. Așa cum scria Yuval Noah 
Harari în cartea lui vizionară Homo Deus: ard audi 
„Curând veţi citi cărţi care în același timp vă vor citi şi ele 
pe voi.“ Cine dorește ca gândurile sale să rămână libere și 
să nu fie înghiţite de un algoritm va rămâne fidel cărții 
tipărite, clasice. Nu ar fi exclus ca într-un viitor previzibil 
lectura cărților tipărite să devină un act de-a dreptul sub- 
versiv, un gest de rezistență împotriva supravegherii 
mașinilor, care curând ne vor cunoaște mai bine decât ne 
cunoaștem noi înșine. Lectura unei cărți tipărite 
este și va fi mereu un act personal și intim — și trebuie să 
nu uităm nicio clipă că avem dreptul fundamental la o 
viață personală și intimă. 

Literatura susţine în fiecare cititor conștiința unicității 
şi a individualităţii sale, amintindu-i astfel că, pe lângă 
fiinţa socială, mai există și un eu sensibil. „Poți împărți sau 
împărtăși cu cineva nenumărate lucruri“, scria Brodsky. 
„Un pat, o bucată de pâine, convingeri, o iubită, însă nu şi 
un poem, să zicem, de Rainer Maria Rilke. O; Operele 
de artă, şi în special operele literare, și absolut în special 


poeziile își abordează frontal cititorii, ca într-un fâte-A-tete, 
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intrând cu ei într-un contact nemijlocit.“ Acest gen de 
atingere personală, directă, chiar dacă nu reprezintă o 
garanţie, este totuși o apărare eficientă împotriva orică- 
rei forme de sclavie. + —Z>p>— * O altă laureată a 
Premiului Nobel, Doris Lessing, avea convingerea că 
oamenii care iubesc beletristica sunt imuni la îndoctrinare, 
cel puţin într-o parte a spiritului lor. Un practician al sen- 
sibilităţii estetice va fi întotdeauna mai puţin expus în 
faţa refrenelor primitive și a incantaţiilor ritmice, proprii 
oricărei forme de demagogie. 

Există însă și motive foarte convingătoare și străine 
zonei politice de a prețui spaţiul privat al cărților. Căci 
exteriorul lor nu trădează ce zone din interiorul lor ne 
vor fascina. Alberto Manguel povestește cum odată, în 
adolescenţă, era profund cufundat într-un articol de lexi- 
con dedicat cauzelor și urmărilor gonoreei, când în cameră 
a apărut tatăl său: în primul moment a încremenit de frică, 
gândind că părintele lui va observa ce citea. Dar imediat 
și-a dat seama că „nimeni, nici măcar tata, aflat la doar 
câțiva pași, nu avea cum pătrunde în lumea lecturii mele, 
ca să constate ce porcării mă învăța acea carte și că doar 


mie îmi stătea în puteri să las pe cineva sa afle”. 


MAGIA BIBLIOTECILOR 
ȘI BUCURIA TEZAURIZĂRII CĂRŢILOR 


SIA 7 "Fie vorba între noi: toate aceste motive rațio- 
nale, obiective, onorabile și solide, care promit cunoştinţe, 
experienţă și bun-simţ în schimbul lecturii, nu joacă niciun 
rol pentru un cititor împătimit. El este motivat de cu totul 
alte dorinţe și, da, de cu totul alte vicii. Cititorul obișnuit, 
așa cum îl descrie Virginia Woolf în eseul ei cu același 
nume, se deosebește de cel profesionist, cum ar fi criticii, 
savanții sau editorii în primul şi în primul rând prin 
faptul că citeşte pentru propria lui plăcere și nu neapă- 
rat pentru a transmite cunoștințe sau a corecta opinia 
altora. — OR „Însă mai întâi de toate îl mână stră- 
duința instinctivă de a alcătui, singur, un tot unitar din 
ce-i cade întâmplător în mână.“ 

lată una dintre cauzele impulsului cât se poate de 


lăudabil nu numai de a citi cărţi, ci și de a le avea - de 
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preferință în număr cât mai mare. „Biblioteca te apără 
de ostilitatea lumii exterioare. Ea atenuează zgomotul, 
domolește frigul care domnește «afară» și inspiră și un 
sentiment de atotputernicie“, se avântă Jacques Bonnet în 
ghidul său consacrat bibliomaniei, intitulat în versiunea 
germană Meine vielseitigen Geliebten!. 448 În ce îl pri- 
vește, biblioteca ideală ar fi „un concentrat de spaţiu și 
timp“ în care noi, „dincolo de simpla prezenţă a cărţii, 
trăim alături de tot ceea ce are ea să ne spună în general 
despre ce înseamnă să fii om“. Și este divin să poţi, în doar 
câteva secunde, să te transpui din propria ta bibliotecă 
reală spre altele, născocite, și apoi să revii în lumea ta. lar 
Doris Lessing amintește că biblioteca publică este „cea mai 
democratică instituție din lume“. „Ceea ce descoperim în 
ea a învins şi dictatori, și tirani: demagogii îi pot urmări 
pe scriitori și le pot ordona de mii de ori ce să scrie, însă 
ce a fost scris nu poate fi făcut să dispară, indiferent de 
cât s-ar strădui.“ 

4, Biblioteca, în postura de rezumat al realităţii, de 
„maelstrom“ care „înghite tot ceea ce ni se întâmplă“, este 
o plăcere tot mai mult dată uitării, care însă îi animă pe 
colecționari ca Jacques Bonnet. Umberto Eco, unul dintre 
cei mai amuzanţi și mai pasionaţi bibliofili ai vremurilor 


noastre, care avea o bibliotecă uriașă, neprețuită, își privea 


1 Iubitele mele cu multe file/fețe (n. tr.). 
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cărțile ca pe o asigurare de viață, ca pe o mică anticipare a 
nemuririi. 4SZZ3 „Ştim că noi, cei care vieţuim astăzi, ne 
amintim de trăirile celor care au viețuit înaintea noastră, iar. 
alţii, care ne vor urma, își vor aminti de trăirile noastre.“ 
Winston Churchill preţuia bibliotecile pentru că sunt 
capabile să alunge unele idei fanteziste. Dar şi proprietarii 
de cărți au vanitatea lor, pe lângă multă mulțumire de sine. 
O singură zi petrecută în bibliotecă este însă în măsură să 
alunge orice urmă de asemenea satisfacţii: „Când cotrobăi 
și scoţi din rafturi carte cu carte și contempli comoara 
nesecată și infinit diversă de cunoaștere și de înțelepciune 
adunată și păstrată de omenire, orice urmă de mândrie, 
fie și în forma ei cea mai nevinovată, lasă imediat loc unui 
sentiment de venerație, însoţit și de o undă de regret.“ 
Însă cea mai mare încântare o oferă cei patru pereţi 
plini cu rafturi de cărți ale tale și numai ale tale, chiar 
dacă bibliotecile dispar rând pe rând, în urma creșterii 
abrupte a preţului chiriilor din orașe. Alberto Manguel 
spune în Istoria lecturii: E ai „De fiecare dată 
când mă despart de o carte, după câteva zile constat că 
tocmai de ea am nevoie, ca de aer. Sau: nu cunosc nicio 
carte (sau foarte, foarte puţine) în care să nu existe măcar 
o frază demnă de interes. Sau: mi-am cumpărat-o dintr-un 
motiv anume, iar acel motiv se poate dovedi valabil și pe 
viitor. Și, cu toate astea, știu: motivul esenţial pentru care 
nu pot renunţa la această masă tot mai mare de cărți este 


un soi de lăcomie nestăvilită. Mă desfată priveliștea 
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rafturilor mele doldora de cărţi pe care le știu bine, pe 
toate, aproape pe toate. Mă încântă gândul că sunt încon- 
jurat de un soi de registru de inventar al propriei mele 
vieţi, de o anticipație a viitorului.“ 

Cărţile sunt veșnic tinere. Cele mai multe au fost scrise 
înainte să ne naștem, iar multe vor fi citite şi după ce vom 
muri. În același timp, cărţile pe care le lăsăm să ne pătrundă 
în minte, în inimă și în viață reprezintă un gen de memorie 
externă, o biobibliografie a propriei noastre vieţi. “* Sa 
Cărţile semnifică timp, timpul apariţiei lor, al lecturii 
noastre și, deoarece prin prezența lor ne amintesc de 
prilejul cu care au fost cumpărate sau primite în dar, 
citite și recitite, de ocaziile în care ne-au trecut iarăși prin 
mâini, fie la o mutare, fie la începutul unui nou episod 
de viaţă, ele reflectă și scurgerea propriului nostru timp. 

Dacă Borges ar mai trăi, povestirile lui fantastice s-ar 
petrece probabil într-un nor de date, și nu într-o biblio- 
tecă. Dar mai avem nevoie de biblioteci şi în epoca inter- 
netului, iar asta o demonstrează nu doar excepţionala 
bibliotecă de la Aarhus, în Danemarca, un adevărat centru 
comunitar în care lectura este doar una dintre multele 
posibilități oferite de petrecere a timpului. Însă, absolut 
indiferent dacă te duci acolo să-ți prelungești pașaportul, 
în biroul special deschis, să bei o cafea sau un ceai ori să-ți 
scoţi copiii la joacă, toate cărţile răspândesc în acel loc 
radiația lor pozitivă, aptă să inspire încredere. Și Cicero 


era de părere că o încăpere fără cărţi este ca un trup fără 
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suflet. Faptul poate fi confirmat şi de designeri de interi- 
oare ca americanul Kinsey Marable, care obţine un profit 
considerabil de pe urma conceptului de bibliotecă privată, 
pe care o creează pentru clientela bogată: „Oamenii nu 
au timp să găsească cinci sute ori o mie de volume alese 
pentru colecția lor. Dacă au câștigat suficienți bani ca 
să-și permită o asemenea colecţie, nu mai au răgazul să 


și-o alcătuiască singuri.“ 
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Am putea să ne întrebăm la ce bun să ne mai compu- 
nem o bibliotecă, acum, când toate informaţiile despre 
lume au fost adunate pe internet și pe deasupra sunt con- 
tinuu actualizate. Însă această sursă de informații aproape 
nelimitată pur și simplu nu exercită asupra omului de carte 
aceeași magie ca o bibliotecă. Jacques Bonnet mărturiseşte: 
9-a Ș-o -,„Stau în faţa computerului care îmi asi- 
gură accesul la orice informaţie posibilă. Mai mult decât 
înainte, sunt stăpân peste timp și peste spaţiu, însă din 

. 
toată povestea lipsește scânteia divină. 0 Poate 
nu-i decât o problemă senzorială: implicate sunt doar 


vârfurile degetelor.“ 


UN VADEMECUM ÎMPOTRIVA SINGURĂTĂŢII 


Contopit cu lumea și totuși pe cont propriu: aceasta 
este trăirea primordială a cititorului, starea de care îi este 
mereu dor cititorului pasionat şi chiar și-o doreşte cu 
patimă. % + De aceea lecturile din copilărie sunt deter- 
minante pentru cel ce va deveni mai târziu un cititor. Cine 
nu a trecut, copil fiind, prin descoperirea stării de grație a 
cufundării în paginile unei cărţi nici nu îi va simţi lipsa 
mai târziu, aşa cum nici copilul care a fost un şoarece de 
bibliotecă nu va simţi lipsa unui puzzle cu o mie de piese. 

Nu am nimic împotriva lucrărilor de bricolaj şi a progra- 
melor de antrenare a creierului, însă cartea poate construi 
mult mai mult. Lectura este îndreptarul perfect împotriva 


singurătăţii. Propoziția booklovers never go to bed alone' ne 


' Iubitorii de carte nu se culcă niciodată singuri (n. tr.). 
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dezvăluie jucăuș că romanele sunt cea mai bună companie — 
și asta la orice vârstă. Cine citeşte nu este singur - și nici 
nu se teme de singurătate. 

Am crescut singură la părinţi, într-o comunitate de fer- 
mieri din ţinutul Minsterului, unde în vecinătate existau 
puţini copii de vârsta mea. Nu am să uit niciodată cât de 
mândră m-am simţit odată, când eram prin clasa a doua 
sau a treia, să fiu invitată la o după-amiază de jocuri, iar 
când la o tură de Trivial Pursuit s-a pus întrebarea cine 
a scris Coliba unchiului Tom să răspund, ca din pușcă, 
„Harriet Beecher Stowe“. Din păcate, cunoștințele mele nu 
au impresionat pe nimeni în afară de mine, iar de invitat 


nu am mai fost invitată a doua oară. -3>> În schimb 
| 


A, 


nu m-am simţit niciodată singură, până în adolescenţă. 
Prietenii mei adevăraţi erau Pippi Șoseţica, mica Alice, 
doctorul Dolittle și Tom Sawyer, Oliver Twist și Remi 
(dintr-un roman din păcate mai puţin cunoscut aici al lui 
Hector Malot, Singur pe lume), Mio și măgărușul Grisella, 
Toby Tatze, Petra Possierlich, islandezul Nonni şi Winnie- 
the-Pooh, iar de Winnetou am fost îndrăgostită în secret 
multă vreme, și cum nu mă dădeam în vânt să alerg toată 
ziua, aveam la dispoziţie o întreagă herghelie de cai ima- 
ginari, de la Flicka și Iltschi până la Fury, pe spinarea 
cărora străbăteam în galop nebun orice distanţă. Prietenii 
mei din cărți erau oricând dispuși să-mi stea alături, țineau 
la mine necondiţionat și nu întrebau dacă sunt sportivă 


sau zveltă, dacă port pantofii potriviţi sau dacă trec toate 
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probele de curaj. Pentru că ei îmi dădeau mult curaj, 
prietenii și prietenele mele de încredere, ca Rote Zora, 
Momo, Ronia, the Robber's Daughter ori Karana (din 
Island of the Blue Dolphins de Scott O'Dell). Când am 
văzut prima oară filmul clasic Prietenul meu, Harvey cu 
James Stewart, nici nu am înţeles de ce era atât de special 
un prieten invizibil — oare aveam cu toţii prieteni invizi- 
bili? Astăzi, când am și eu copii cu fantezie debordantă, 
mă bucur alături de ei de sora lui Charlies, Lola, care 
are şi ea un prieten secret invizibil, care pe deasupra 
mai răspunde şi la frumosul nume de „Soren Lorentzen“, 
şi trag cu urechea zâmbind la conversațiile cu prieteni 
pe'tare doatețiil VA, o PP PR 

Nu este însă vorba doar despre personaje care ne înso- 
țesc și ne protejează, ci și de idei, ținte, vremuri și destina- 
ţii. Cărțile permit călătorii în timp şi în spaţiu fără ca măcar 
să fie nevoie să-ți părăsești căminul, patul sau fotoliul de 
lectură (vom ajunge și la chestiunea locului ideal pentru 
citit). Karl May a dovedit că nici măcar autorul nu trebuie 
să fi fost peste tot unde te poartă romanele sale — vizite 
ce nu-i rămân de făcut decât cititorului. Indiferent dacă 
explorăm Kenya alături de Tania Blixen Kenia, călătorim 
prin Patagonia împreună cu Bruce Chatwin, escaladăm K2 
cu Reinhold Messner sau eşuăm cu Raoul Schrott pe insula 
Tristan da Cunha — mai ieftin şi mai sigur decât citind nu 
se poate trece prin nicio aventură. Dar lectura nu face de 


multe ori decât să trezească, în loc să stingă dorul de ducă, 
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ceea ce ține de riscurile și de efectele secundare pe care 
prezentul ghid de utilizare nu poate decât să le prezinte 
cu entuziasm. = => = De când se știe, emigranții, 
aventurierii și alte categorii de călători au fost stimulaţi 
să pornească la drum de povestirile și descrierile unor 
țărmuri îndepărtate — sau de ultimele pete albe de pe 
hărți — într-un chip atât de fermecător, încât au fost ire- 
zistibil atrași de ideea că ar putea să își petreacă în ase- 
menea locuri o veșnicie. Dorinţa mea de a nu merge la un 
internat german, ci la unul din Anglia, se datorează lui 
Lewis Carroll, Kenneth Graham și C.S. Lewis, Agathei 
Christie şi lui Arthur Conan Doyle, dar în primul rând lui 
Charles Dickens. Cum fiecare cititor dă un sens propriu 
lecturilor sale, în ce mă privește, Oliver Twist este cel 
dintâi din seria mea de promotori de insule. În pofida 
sau tocmai datorită scenei memorabile în care flămândul 
Oliver îl imploră pe domnul Bumble, intendentul nemilos 
al căminului de copii, să îi dea o a doua porție de gruel, 
fiertură de ovăz, porridge a rămas pentru mine ceva sfânt. 
= >>> — În schimb, Enid Blyton şi-a păstrat nevi- 
novăţia, pentru că tata a considerat că seria lui The Twins 
at St Clare's este o „mizerie“ şi mi-a interzis-o. Faptul că 
mă simt și astăzi ca acasă în Marea Britanie, că felul în 
care cerul apasă asupra ei îmi este tot atât de familiar şi 
de drag ca discuţiile despre vreme -— surogate pentru 
strângerile de mână și pusi-pusi (trebuie să citiți minuna- 
tul studiu Watching the English al lui Kate Fox) — se leagă 
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tot atât de mult de lecturi cât de anii mei de şcoală și de 
studiu. Identificarea mea cu ţara și cu oamenii ei, cu par- 
ticularităţile și cu excentricităţile lor, o datorez la fel de 
mult romanelor Tom Jones de Fielding și La răscruce de 
vânturi de Emily Bront&, Doamna Dalloway de Virginia 
Woolf și inimitabilului Jeeves al lui Wodehouse, la fel și 
cărților lui Zadie Smith, A.L. Kennedy, Anthony Trollope 
şi Anthony Powell, Evelyn Waugh și Nancy Mitford, ale 
celor doi Amis, tatăl și fiul, John Burnside, Julian Barnes, 
Ian McEwan și Edward St. Aubyn. Așa cum Alan Bennett, 
cel care nu poate lipsi din această serie, o roagă pe „citi- 


x 


toarea sa suverană“ să constate că: „Nu ne transpunem 
viaţa în cărți. O descoperim în ele.“ Ro 

În copilărie, din pricina preocupării mele preferate, 
mulți mă numeau „vierme de carte“ sau „șoarece de 
bibliotecă“; titlu onorific pentru un bibliofil, în care plu- 
tește și un strop de condescendenţă, deoarece viermii și 
şoarecii, după cum se știe, nu sunt deloc mofturoși, ci 
înfulecă tot ce le iese în cale. „Şobolan cititor“, așa cum 
erau porecliți „împătimiții cărților” (încă un compliment 
cu două tăișuri!) până în secolul al XIX-lea, îmi place mai 
mult. Explicaţia că numele acesta ar proveni din realitatea 
că mulți cititori se apropie atât de mult de textul tipărit — 
de altfel, majoritatea suntem miopi —, încât s-ar zice că îl 
devorează, nu este decât o teorie avansată de Wikipedia. 
Sigur este că larvele unor anumite specii de gândaci 


rozători sunt într-adevăr denumite viermi de carte. Insă, 
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oricum am învârti-o și am suci-o, etichetările „șoarece de 
bibliotecă“ şi „vierme de carte“ trezesc în mine până 
astăzi un amestec de mândrie și repulsie, pe care nu au 
it reușit să mi-l alunge nici Omida mâncăcioasă a lui Eric Carle!, 


nici seria de povestiri a carului de la operă?. 


1 https://www.amazon.de/kleine-Raupe-Nimmersatt-Eric-Carle/dp/ 
3836940345 (n. tr.). 

2 http://www.Klassikakzente.de/der-holzwurm-der-oper-erzaehlt/ 
home (n. tr.). 


LECTURA, CA SPRIJIN PENTRU SUPRAVIEȚUIRE 


Dacă nu avea Biblia, ar fi rămas Robinson Crusoe întreg 
la minte după aproape treizeci de ani petrecuţi pe insula 
lui? Un fapt cert este că Șeherezada şi-a salvat viața şi a 
mai salvat şi multe alte fecioare din împărăţia sultanului 
Șahriar graţie darului ei de a povesti fermecător, la fel 
cum Marcel Reich-Ranicki, după fuga lui din ghetoul de la 
Varşovia împreună cu soţia, Tosia, i-a răsplătit pe cei care 
i-au ascuns, perechea Bolek şi Genia, repovestindu-le mari 
opere literare noaptea, printre nenumărate țigări răsucite 
cu mâna. După ce se lăsa întunericul, îi distra pe binefă- 
cătorii lor, alungând în același timp amintirile, teama şi 
foamea. Cu cât le plăceau celor doi salvatori mai mult 
poveştile, „cu atât eram recompensați mai bine: cu o 
bucată de pâine şi câțiva morcovi“. Zi În acea bucătă- 
rie posomorâtă, „le ofeream ascultătorilor mei recunoscă- 


tori versiuni prescurtate, adaptate fără niciun scrupul 
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pentru a obține efecte comice şi de tensiune maxime, ale 
unor romane și nuvele, drame și opere“. Acest critic 
înnăscut a parcurs întregul canon al literaturii germane, 
de la Suferințele tânărului Werther, Wilhelm Tell şi Ulciorul 
sfărâmat, trecând prin Effi Briest și Doamna Jenny Treibel și 
până la Prinţul de Homburg şi Intrigă şi iubire. În amintirile 
sale, Viaţa mea, scria următoarele: 3 „Am avut 
ocazia să mă conving ce figuri literare şi motive aveau efect 
asupra oamenilor simpli. Lui Bolek și Geniei le era indife- 
rent de la cine provenea istoria bătrânului rege care a 
hotărât să-și împartă regatul celor trei fiice. De Shakespeare 
nu auziseră niciodată. Însă de regele Lear le era milă.“ 

Şi Ruth Kliiger a descris în Weiter leben' cât de mult a 
susținut-o lectura în perioada cât s-a aflat la Theresienstadt 
şi în alte lagăre. Literatura, şi în special ritmul poemelor 
ştiute de ea pe dinafară, pe care le repeta mereu în minte, 
i-au asigurat un suport interior şi șansa unui refugiu 
spiritual. lar Jorge Semprun relata că în după-amiezile 
de duminică din lagărul de concentrare de la Buchenwald 
se discuta literatură, pentru a ieşi din muţenia impusă şi 
pentru a înfrunta cenușiul cu o formă de demnitate. 
Însă Jean Amery, în eseul său „La limitele spiritului“, 
pune pe seama literaturii incapacitatea de a reflecta cum 


se cuvine ororile lagărului de concentrare sau de a 


' Trăind mai departe, titlul în engleză: Still Alive (n. tr.). 
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transcende o realitate atât de crudă. Dar asta nu îl descum- 
pănește pe Amery așa cum a fost, un cititor pătimaș; mai 
târziu a mărturisit: „Lumea subiectivă a oricărui cititor este 
populată: nu numai de persoane reale, cu care a făcut cunoş- 
tinţă în viaţă, dar și de creaturi literare.“ Și recunoștea sin- 
cer că multe figuri din romane prezentau în ce-l privește 
„un grad de realitate considerabil mai înalt“ decât unele 
persoane cu adevărat reale. 

Literatura, la rândul ei, este plină de pasaje în care 
poveștile sunt spuse ca o amânare sau ca un descântec 
împotriva morţii, în care oamenii își împărtăşesc viața. 
Însă literatura este capabilă de minuni și în contexte mai 
puţin amenințătoare. —— 3 Cu prilejul unei 
mutări a trebuit să fac, cu inima grea, o selecţie prin cărţile 
mele și, cum nu mai știam cui să le dau, o cunoștință m-a 
sfătuit să le donez unei clinici universitare. Așa am făcut, 
iar când, nici o săptămână mai târziu, m-am dus cu un al 
doilea transport de lăzi pline de cărţi, conţinutul celui din- 
tâi deja dispăruse de pe rafturi. Pentru că inima omului 
„se umple de căldură, atunci când povestește“, aşa cum 
spune Herbert Grânemeyer, o istorie bună, fie ea citită 
de tine sau de altcineva, cu voce tare, rămâne unul dintre 
cele mai frumoase, mai vindecătoare și mai mângâietoare 
daruri care există. Nu demult, copiii noștri stăteau alături 
pe canapea, iar cel mare, care abia împlinise cinci ani, se 
prefăcea că-i citește surorii sale mai mici dintr-o carte. Era 


Regele tuturor sălbăticiunilor de Maurice Sendak, pe care o 
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răsfoisem şi o citisem de atâtea ori împreună, încât o 
ştia practic pe dinafară. Sora lui stătea lipită de el şi 
asculta pătrunsă. Însă când presupusul cititor a făcut 
totuși o greșeală, l-a corectat triumfător: „Miroase a 


mâncare bună, de aceea nu-l mai interesează pe Max să 


,„, fie rege, şi nu că ar fi obosit!“ 


II 
CUM SĂ CITIM? 
CÂND, UNDE, CÂT DE DES — 


ȘI CÂND E CAZUL SĂ ÎNCETĂM 


„De unde găsesc așa de mult timp cât să nu citesc așa 
de mult?“ 


KARL KRAUS 


LECTURI CU VOCE TARE, LECTURI ÎN GÂND 


După ce am trecut în revistă multele efecte pozitive ale 
lecturii, trebuie să recunoaştem că oamenii care stau 
mereu cu nasul în carte nu se califică automat la statutul 
de contemporani plăcuţi, chiar dacă, atunci când își prac- 
tică hobby-ul, nu fac nici zgomot, nici murdărie și nici 
cheltuială. Cine citește tot timpul, adică se lasă în seama 
lecturii de-a dreptul ostentativ, va fi ușor considerat de cei 
din jur... de pe altă lume, să zicem. lar cine preferă compa- 
nia personajelor născocite companiei celor din familie nu 
se va bucura neapărat de admiraţia lor. La fel ca ziarul, cu 
aripile lui larg întinse în spatele cărora te poţi minunat 
camufla, și cartea deschisă reprezintă un fel de scut în 
calea întrebărilor, a solicitărilor sau a discuţiilor domestice. 
RS Încă din copilărie, aveam mereu o carte 
cu mine, care mă însoțea la micul dejun, în autobuzul 


şcolii, la prânz, în cada de baie şi în pat. 
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Johann Scheerer povesteşte în cartea sa Wir sind dann 
wohl die Angehărigen! cât de tare a suferit, copil fiind, din 
cauză că tatăl său, Jan Philipp Reemtsma, „se cufunda 
într-o carte, de cum se ivea prilejul“. Tatăl lui avea mereu 
o carte la îndemână - chiar și când erau în vacanţa de 
schi și urcau cu telecabina, scotea din buzunarul de la 
piept o broșură de reclamă și se punea pe citit, în loc să 
stea de vorbă cu fiul său sau cel puțin să admire pano- 
rama munților. Nu scăpa niciun prilej să-şi con- 
vingă fiul de necesitatea de a citi: „Johann, te rog să ţii 
seama: ia întotdeauna, și peste tot, o carte cu tine. Așa 
eşti ferit de orice întâmplare. Imposibil să te plictisești 
vreodată.“ Şi fiul său ce spunea? „Sigur că citeam. Uneori 
de bucurie, alteori silit. Însă am început şi să simt rivalita- 
tea cărţilor. Ce ar fi trebuit să ofer pentru ca tata să mă 
prefere pe mine, înaintea lor?“ 

Bineînţeles, Jan Philipp Reemtsma are dreptate: cu o 
carte în geantă, ești pregătit pentru orice situaţie, indife- 
rent de cât de dură ar fi, pe care oricum nu o poți influenţa. 

Trenul poate rămâne ore întregi încremenit 
pe șine, avionul poate întârzia din cauza furtunii, mașina 
poate sta la nesfârșit în ambuteiaj — şi atunci numai o carte 
te poate salva. Unul dintre prietenii mei, întotdeauna de o 


punctualitate impecabilă, s-a îndrăgostit cu mulţi ani în 


' Înseamnă că noi suntem rudele (Istoria unei răpiri) (n. tr.). 
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urmă de o persoană notorie pentru întârzierile sale. Au 
apărut inevitabil certuri, pentru că ea era departe să fie 
gata de drum când el o aştepta încordat, bătând din 
degete şi lustruindu-și pantofii. Şi într-o bună zi a cedat, 
când a priceput că niciodată nu vor avea aceeași percep- 
ție asupra timpului, că lui nu-i rămânea decât să fie ori 
un veşnic și punctual solitar, ori veşnic să întârzie mai 
mult decât ea. Așa i-a venit ideea că numai cărțile îl pot 
salva, cărțile în format de buzunar, pe care să le aibă 
întotdeauna cu el. Când l-am cunoscut, era căsătorit de 
mulți ani cu acea femeie și mărturisea că secretul căsni- 
ciei lor fericite era mulțimea de volume citite în lungile 
lui aşteptări, devenind astfel un soț mai bun, oferindu-și 
neprețuite daruri și ani buni de fericire a lecturii. Sp 
Majoritatea cititorilor consideră importante ritualurile. 
Aproape toţi asociem cărțile cu anumite situații, locuri și 
momente, motiv pentru care întotdeauna stabilim legă- 
tura între volumul citit și contextul în care ne-am bucurat 
de el prima dată. Cu mult înainte ca lectura să devină o 
chestiune particulară, un tâte-ă-tâte între operă și cititor, 
era numai un eveniment colectiv, consumat cu voce tare. 
Acolo unde se citea nu domnea liniștea pe care o asociem 
astăzi cu bibliotecile, ci un murmur permanent, produs de 
rostirea textelor. Forma sonoră făcea parte 
din conversaţia dintre carte şi cititor, așa cum lectura nu se 
făcea doar cu privirea, ci cu întregul corp. Augustin, sub 


influența lui Aristotel, era de părere că literele fuseseră 
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inventate „ca să putem vorbi şi cu cei care nu sunt de față”. 
Și din acest motiv, până în secolul al XVI-lea, scriitorii erau 
convinși că publicul va recepta textul lor în primul rând 
auditiv. 0909 în Evul Mediu, panglicarii și trubadurii 
dădeau reprezentații la curți şi mănăstiri, la sărbători și în 
târguri, făcându-i pe toţi părtași la sclipirile spiritului. 
Astfel, ascultătorii trăiau și erau implicaţi în text, având și 
prilejul să constate că acele poveşti despre întâmplări și 
personaje adevărate şi născocite nu numai că dobândeau o 
formă în imaginaţia lor, ci şi o realitate fizică, plăsmuită 
din sunete. În vremurile în care textele scrise aveau o răs- 
pândire la fel de redusă ca puterea de a le descifra fluent, 
acele spectacole ale scrierilor aveau o enormă valoare și, 
cum evenimentul nu putea fi repetat după bunul plac, era 
esenţial să fie ascultat cu toată atenţia. 

Majoritatea cititorilor de astăzi iau un prim contact cu 
textele exact în același mod: ascultă, în timp ce le este citit 
fie de părinţi, fie de rude, fie se bucură de o carte audio. 
Sunetul a fost și a rămas unul dintre cele mai sigure criterii 
de evaluare a celor scrise. DA Nu degeaba obiş- 
nuiesc mulţi autori să-și citească manuscrisul cu voce tare, 
în vreme ce lucrează: dacă se întâmplă să se poticnească, 
sensul sau ritmul frazei nu este limpede, e cel mai bun 
indiciu că textul mai trebuie lucrat. 

Lectura cu voce tare presupune însă și devoțiune, fiind 
de fapt un gest de iubire. Joacă un rol principal în dezvol- 


tarea vorbirii, dar și în stabilirea legăturilor emoționale cu 
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copilul, așa cum arată un studiu al fundației Lesen, din 
2017: chiar și când copilul încă nu înţelege textul, pricepe 
foarte bine dăruirea și protecția cuprinse în gestul citirii cu 
voce tare. Cu cât mai mult li se citeşte copiilor (începând și 
continuând zilnic de preferință încă din primul an de 
viaţă), cu atât mai mult cresc şi şansele lor de a deveni mai 
târziu cititori. A 4 Generaţia babyboomerilor este 
cea dintâi care a beneficiat masiv de acest tratament, din 
partea părinţilor, în perioada postbelică — urmată de alte și 
alte generaţii. Așa se pot explica în parte şi creşterile 
substanţiale ale pieței audio, din dorința copilului care 


a îndrăgit un ritual să se bucure de el și mai departe. 


ANALOG ORI DIGITAL? 


Nu este hotărâtor, în cele din urmă, dacă citim în șoaptă 
sau cu voce tare, dar acum se pune întrebarea: analog sau 
digital. lar răspunsul este cât se poate de limpede și de 
clar. Știința confirmă ceea ce tot mai mulți cititori au stabi- 
lit și singuri, pe cale empirică: și anume că un text parcurs 
dintr-o carte tipărită este mult mai bine înţeles și rămâne 
mult mai mult în memorie decât textele obținute prin 
câteva clicuri și apoi șterse. 9%0 O prietenă, librar de 
meserie, îmi povestea clătinând din cap despre clienţii 
care intră la ea în librărie și-i povestesc cu mândrie că sunt 
cititori de forță — „câte un e-book pe săptămână“. Dar dacă 
îi întrebi care e ultima carte pe care au citit-o și ce anume 
le-a plăcut în ea, de regulă nu sunt în stare să răspundă 
înainte de a-şi deschide aparatul, să îl consulte. 4 De 
unde se vede că devorarea unor cărți tipărite se deose- 


bește de consumul de e-books la fel cum se deosebește 
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antricotul de un hamburger „take away“ sau pâinea cu 
unt de hârtia comestibilă. Și asta are de-a face în primul 
rând cu faptul că, nu de la descoperirea tiparului, ci 
de-abia de la înregistrarea primelor e-books, toți cititorii 
parcurg cu adevărat aceeași carte. „) Pentru că cel 
care pune mâna pe o carte citește de fiecare dată o anume 
ediție, un anume exemplar, devenit unic prin lectura lui 
sau a fostului proprietar: copertele se tocesc puțin, la fel și 
paginile pe marginea cărora pot apărea notițe sau sublini- 
eri în text. Cartea mai păstrează însă și amintiri, când și de 
unde am cumpărat-o, când şi unde am citit-o, în ce călăto- 
rii ne-a însoțit, în ce societate ne-am bucurat de ea, cine 
ne-a recomandat-o sau cine ne-a împrumutat-o. Orice citi- 
tor are în bibliotecă volume care ascund momente impor- 
tante din trecutul lui, ca într-o capsulă a timpului. Î i 
Pe cărţile electronice nu poţi aplica o asemenea amprentă 
personală, ci rămân aseptice şi în bună măsură imperso- 
nale. Nu le poți face teanc, nu le poți ordona și selecta, ci 
doar le poţi arhiva ori șterge. Într-o carte electronică nu 
poți presa flori, nici nu poți păstra scrisori. Şi nici nu poți 
aşeza cu grijă în bibliotecă un volum zdrenţuit de atâta 
lectură, bine protejat de celelalte din jur. Desigur, poți 
împrumuta sau poţi dărui o carte electronică, însă oare- 
cum virtual, fără cine ştie ce legătură personală, iar un 
fișier de date făcut cadou dispare repede și din memoria 
celui care l-a primit. pai O carte care ne însoțește o viață, 


care ne veghează somnul de pe noptieră, care ascultă de pe 
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raftul ei tot soiul de conversații importante sau pline de 
banalități, care trece prin împachetat-despachetat la fiecare 
mutare este un companion mai demn de încredere decât 
unul care nici nu apare dacă-i lipseşte curentul şi depinde de 
vigoarea bateriei sau de spațiul pe disc. 

Lingvista Naomi S. Baron a apelat pentru cartea ei 
Words onscreen: The Fate of Reading în a Digital World! la un 
studiu pe scară largă desfășurat în rândul unor studenți 
din Statele Unite, Japonia, Germania și Slovacia. i) Li s-a 
cerut să aleagă între text tipărit, smartphone, laptop, 
reader sau desktop şi într-o proporţie copleșitoare de 92% 
au indicat că hârtia tipărită le permite cea mai bună con- 
centrare şi memorare a conținutului, toate celelalte forme 
având un efect redus, comparabil între ele. 

La întrebarea ce fac dacă se află prima oară în vizită la 
un nou partener și sunt lăsaţi singuri pentru scurt timp, 
mai bine de o treime dintre cei chestionați au răspuns că 
s-ar uita pe rafturile de cărţi (considerate un element esen- 
ţial din orice salon sau orice locuință de peste 60% dintre 
cei întrebaţi într-un alt sondaj). Mai puţin de 10% s-au 
interesat de colecţia de discuri sau de aparatura tehnică. 
= lar la întrebarea cu ce anume obiect considerat de ei 
caracteristic şi-ar face un portret, cartea s-a plasat, cu 64%, 


înaintea animalului de casă fotogenic, cu 47%. La întrebarea 


1 Cuvinte pe ecran: soarta lecturii într-o lume digitală (n. tr.). 
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care ar fi locul preferat unde să întâlnească un nou parte- 
ner, librăria a obţinut 33%, situându-se deasupra restauran- 
tului sau barului (28%). Îsi De altfel, Frank Sinatra jr. a 
evocat această împrejurare într-unul dintre cele mai fru- 
moase lovesongs ale sale: în „The People That You Never 
Get to Love!“ este vorba despre un schimb de priviri din- 
tr-o librărie — și încântătoarea viziune a ceea ce ar fi putut 
să fie după acel moment efemer. 

Şi statisticile de consum arată că e-books nu au ajuns să 
ocupe rapid poziţii de forță, aşa cum s-a crezut la apariția 
lor. Potrivit datelor publicate de Asociaţia editorilor ger- 
mani în 2017, după o creştere în primii ani de existenţă și 
scăderea drastică ce a urmat, cartea electronică a rămas 
începând din 2010 la un nivel stabil de 4,6% din producția 
totală de carte. Astfel, ne situăm la acelaşi nivel cu Italia 
și puţin deasupra Franţei și Spaniei. - În Marea 
Britanie, cota care revine cărții electronice se ridică la 
11,5%, cea mai înaltă din UE; în Statele Unite este de 20%, 
fiind însă mult mai coborâtă decât în urmă cu doi sau trei 
ani. Nu numai cifra de afaceri, și vânzările au stagnat. 
În 2016, 3,8 milioane de germani au cumpărat e-books, 
cu puțin peste 5% din populaţie. Spre comparaţie: 9,25 
milioane de oameni folosesc zilnic (!) cartea în format cla- 


sic. În vreme ce cumpărătorii de carte tipărită procedează 


' „Oamenii pe care nu ajungi niciodată să-i iubeşti“ (n. tr.). 
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deliberat când își aleg lecturile, lăsându-se influențați 
de aspectul copertei, de senzaţia tactilă și olfactivă, și 
se bucură de aceste impresii senzoriale în timp ce fac 
alegerea, cumpărătorii de cărți electronice sunt mai 
degrabă experimentali și nu descarcă doar unul, ci adesea 


mai multe titluri deodată. 


LECTURA LA LOCUL POTRIVIT 
ȘI LA TIMPUL POTRIVIT Ş 


4 
L] 


„Mare atenţie: există foarte puţine situații în viaţă în care 
nu poți, nu ai putea și nu ar trebui să citeşti...“ 


KURT TUCHOLSKY 


Printre cele mai îndrăgite amintiri din copilărie ale 
multor cititori se numără lectura sub pătură. Părinţii își 
imaginau că tragi un pui de somn binefăcător, iar tu, cu 
respirația tăiată la propriu, din cauza lipsei cronice de oxi- 
gen de sub pătură, parcurgeai febril pagină după pagină. 
Practic nu există un clișeu al copilăriei care să reziste cu mai 
multă încăpățânare decât cel al lecturii din toiul nopții, cu 
plapuma-n cap. > e e Nimeni nu-și aminteşte de bate- 
riile de lanternă consumate, de lipsa de aer și de valurile 
de căldură, ci doar de sentimentul de fericire absolută care 
se instalează când te bagi sub pătură cu o carte pe cinste. 
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Lectura nocturnă clandestină din copilărie este un act 
magic. Cât timp citeşti, nu ţi se poate întâmpla nimic, 
monștrii stau la locul lor, păianjenul nu coboară pe firul 
lui de mătase — puţine lucruri m-au şocat când eram mică 
mai mult decât statistica despre cei trei sau patru păianjeni 
înghiţiți de orice om în somn, de-a lungul vieţii — și grija 
temelor nefăcute pare un fleac față de aventurile ascunse 

„AN paginile din cărți. 
Patul rămâne locul preferat de lectură, sigur și retras, iar 


apropierea lui de somn şi de vis nu face niciun rău cititului. 
Z Se pune în mod absolut problema poziției ideale: să 
stai mai bine pe burtă, sprijinit în coate, privind spre 
carte de sus, sau întins cuminte și bun, pe spate, cu capul 
pe pernă și volumul sprijinit pe piept, exact ca Eleanor de 
Aquitania pe capacul sarcofagului ei? Replica din piatră a 
reginei stinse din viață în 1204, renumită pentru educația 
și înțelepciunea ei, ține cu ambele mâini o carte deschisă. 
Combinația dintre pat și carte este un fel de cămin care 
poate fi recreat mereu, în locuri străine sau familiare. Însă 
nu orice carte se pretează la fel de bine să fie citită în pat. 
Romanele polițiste şi poveştile horror reprezintă pentru 
mulți mijlocul ideal de a adormi, pe când eseurile con- 
templative sau tratatele filozofice se consumă mai bine 
la lumina zilei. Tucholsky recomanda ca în pat să se con- 
sume doar „lecturi uşoare și amuzante sau captivante și 
liniştitoare, în schimb trebuie evitate cele foarte complicate, 


ştiinţifice şi frivole, de dificultate medie și toate celelalte 
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asemenea alte genuri“. Scriitorul englez W.H. Auden era 
de părere că o carte trebuie să fie pe cât posibil în contrast 
cu locul în care este citită. 4 Alberto Manguel se arată 
de acord: „Sunt cărți pe care le citesc în fotoliu și cărți pe 
care le citesc la masa de lucru, cărți pentru metrou, pentru 
tramvai și autobuz.“ Și mai există şi acel spaţiu liniștit și 
retras pentru lecturi netulburate, ridicat în slăvi şi de 
James Joyce în Ulise. Leopold Bloom mergea cu ziarul la 
subsuoară, la closetul din grădină. Se punea pe „scaunul 
găurit“ și „citea liniștit, mai ținându-se încă, întâi prima 
coloană, apoi începând să-și dea drumul trecea la cea de-a 
doua.“! Umberto Eco adaugă: „Ritmul lecturii îl urmează 
pe cel al trupului, ritmul trupului îl urmează pe cel al lec- 
turii. Nu citim doar cu capul, ci cu întregul corp, de aceea 
suntem în stare să plângem sau să râdem, iar când ajun- 
gem la ceva înspăimântător, ni se face părul măciucă.“ 
De aceea le recomandă celor pe care lectura îi mai sperie 
puţin un loc ideal pentru debutul unei cariere de cititor 


din obișnuinţă: „Puteţi fără grijă să începeți să citiți cărți la 


toaletă. Veţi descoperi că și voi aveți un suflet.“ 

Dilema despre cât de bine sau de discret luminat tre- 
buie să fie un loc de lectură este de multe ori hotărâtoare 
în favoarea sau împotriva unui spațiu pentru citit. Nu 


toată lumea se simte bine dacă citește sub cerul liber și în 


1 În traducerea lui Mircea Ivănescu (n. tr.). 
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soarele nemilos, pe terase fierbinți, în grădini sau pe plaje. 
Tatălui meu nu-i plăceau vacanţele în ținuturile sudice, 
pentru că era foarte deranjat de albul crud al hârtiei lumi- 
nate de soare și de ușoara transpirație a mâinii cu care 
ținea cartea, ca să nu mai vorbim despre frunte, toate 
acestea răpindu-i mult din plăcerea de a citi. $ Atunci 
zâmbeam cu indiferență la asemenea idiosincrazii, dar 
astăzi am ajuns să îl înțeleg şi întotdeauna îmi caut un col- 
țişor umbrit ca să pot răsfoi în voie. Minunat este cititul 


cocoțat în copaci, nu numai la Italo Calvino. Printre cele 
mai frumoase amintiri ale mele din copilărie este să stau cu 
o carte în mână pe o ramură groasă, înconjurată de 
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foșnetul frunzelor, mâncând pere, cireşe sau prune fără ca 
măcar să fie nevoie să întind mâna după ele. Însă și o 
cămăruţă dintr-un turn mi-o pot imagina ca spațiu ideal 
de lectură. Să reconstruiești și fizic o perspectivă schimbată 
respectă o anumită logică interioară. 

Importantă pentru lectură este izolarea, retragerea din 
lume, cu toată agitația și pretenţiile ei: revendicarea de a 
purta veșminte în bună ordine, de a întâmpina oaspeţi, 


aşteptarea de a face conversație aleasă, pe înțelesul tuturor 


small talk, de a îndeplini toate corvezile zilnice. Cel care se 
retrage în pat semnalează că este incommunicado, că nu 


vrea să fie deranjat. ? Patul este un spaţiu al dăruirii şi 
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al datoriei, spațiul iubirii și al morţii, popas pentru copii, 
bătrâni şi bolnavi. Cel care citește în pat de regulă o face 
pentru că îi place, și nu doar pentru cinci sau zece minute. 
Lecturile în pat sunt destinate celor care transformă cititul 
în maraton - sau, în orice caz, până când Morfeu le ia 
cartea din mână. /AAIRATI A sic Rey 

În ciuda comodității lui fermecătoare, patul nu a 
obţinut decât poziţia secundă într-un clasament al locurilor 
preferate de lectură dintr-un sondaj de opinie lansat de 
Asociaţia editorilor germani în cadrul campaniei „Vorsicht 
Buch!“!. Pe locul de frunte tronează fotoliul de lectură, 
respectiv canapeaua, apoi patul, grădina/balconul/parcul, 
trenul/metroul, tramvaiul și avionul. Cada de baie a luat 
faţa cu 1% acelui locșor liniștit în care și regele merge pe jos. 

Poate să pară ciudat, însă librăria nu apare niciodată pe 
lista spațiilor de lectură preferate, cu toate că tocmai acolo 
forfotesc iubitorii de carte, care pot cotrobăi în voie pe 
rafturi și pot citi după placul inimii. Probabil că tocmai 
acesta este motivul: în librărie doar deguști, însă lectura 
propriu-zisă se desfăşoară acasă. După cum nu te duci să 
bei la magazinul de vinuri. De fapt trebuie să recunoaștem 
că în librării nu-ţi ies în cale, neapărat, cititori înrăiți din 
categoria din care facem parte și noi. De la George Orwell 


ne-a rămas un eseu grozav, „Amintiri dintr-o librărie“, 


' „Atenţie, carte!“ (n. tr.). 


CITEŞTE! TE ROG, CITEŞTE! 31 


capabil să ne răpească în această privință ultimele iluzii. 
„Majoritatea celor care intrau la noi în magazin aparțineau 
acelei categorii considerate peste tot o pacoste, cărora însă 
librăria le oferă un câmp de acţiune extrem de prielnic. 
Spre exemplu, bătrânica aceea amabilă care dorea «o carte 
pentru un om bolnav» (o preferință exprimată de altfel 
foarte des) sau cealaltă bătrânică amabilă, care în 1897 a 
citit o carte extraordinară, iar acum voia să știe dacă nu 
cumva ar putea găsi aici un exemplar. ATI Din nefe- 
ricire, nu-și mai aducea aminte nici titlul, nici autorul și 
nici măcar conţinutul, în schimb nu avea nicio îndoială, 
coperta era roșie.“ Apoi vorbea despre toţi cei care 
comandau cărți și nu mai veneau să le ridice. Ajutorul 
de librar Orwell trăgea concluzia că într-un oraș ca Londra 
(sau în orice altă metropolă la care am vrea să ne gândim) 
există „întotdeauna o mulțime de nebuni neînregistrați 
oficial“, care sunt atrași ca prin magie de librării, „deoa- 
rece sunt unele dintre puţinele locuri în care poţi rătăci 
multă vreme fără să dai bani“. Orwell, care în acest text 
explica, printre altele, de ce nu a rămas librar, mai făcea 
încă o observaţie care ar putea fi relevantă pentru a lămuri 
de ce într-o librărie nu citeşti neapărat cu plăcere: „Când le 
vezi așa, câte cinci sau zece mii adunate laolaltă, cărţile au 
un efect plictisitor și chiar vag greţos.” Și astăzi se plânge 
lumea de starea de confuzie care domnește în librării. 
Un loc deosebit de stimulant pentru citit este trenul. E 


încântător să stai comod printre străini, să vezi peisajul 
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defilând prin faţa ochilor, să nu ai niciun control asupra 
vitezei şi opririlor trenului şi să-i poţi contempla pe oame- 
nii din jur, când și când, dacă ridici privirea, ca şi cum ar 
face parte dintr-o intrigă. Există puţine situaţii în care sunt 
atât de pregătită să mă las răpită şi prinsă de vrajă ca 
într-un tren. Lucrurile funcționează la fel și dacă faci parte 
din cohortele de navetiști şi cunoşti drumul atât de bine, 
încât arunci o privire pe fereastră din când în când doar ca 
să punctezi desfășurarea traseului. %=4B=e Încă un motiv 
pentru care lectura merge așa de bine în tren: poți să mai 
aţipeşti uneori, iar după aceea să continui exact din locul 
unde te-a luat somnul — și absolut nimeni nu bagă de seamă. 

Un loc secret de lectură preferat de mine în copilărie a 
fost pianul. Din cauză că ora mea de studiu zilnică și obli- 
gatorie mi se părea de multe ori prea lungă, obișnuiam să 
citesc printre partituri și în același timp să improvizez, 
mai pe înţelesul tuturor: zdrăngăneam ceva fără să îmi 
întrerup lectura. De îndată ce auzeam pași urcând pe 
trepte, împingeam repede notele în faţa cărţii şi o luam de 
la capăt. Iata, care avea o ureche cu mult mai vigilentă 
decât îngăduitoarea mea mamă, se mira deseori la sfârşit 
de săptămână de ce nu progresasem deloc cu Scarlatti, 
Bach sau Mozart, iar eu știam bine că nu era momentul 
potrivit să arăt cu degetul spre teancul de cărţi pe care 
tocmai le citisem. 2 

Este foarte posibil ca în câțiva ani, prin folosirea intensă 


a automobilelor autonome, timpul dedicat lecturii să 
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crească enorm, chiar dacă prognozele despre felul cum va 
folosi omul timpul astfel câștigat sunt extrem de diver- 
gente. Cineaștii consideră că nimic nu e mai important 
decât să te uiţi la un film, muzicienii speră să transforme 
habitaclul într-o sală particulară de concert, iar automobi- 
lul va fi cu siguranţă utilizat și ca masă de scris călătoare. 
Însă eu, care dacă trebuie să renunţ la lectura normală în 
mașină, prefer un audiobook, cu siguranță îmi voi petrece 
călătoriile în mașină citind. 

În timpul studiilor am descoperit că practic nu există 
un loc mai bun de citit decât biblioteca — splendoarea 
Bibliotecii Bodleian de la Oxford nu se estompează nici 
dacă o vizitezi foarte des și te îndeamnă mereu să-ți ridici 
privirile și să o admiri. Connaisseurul Alberto Manguel 
contrazice pledoaria pentru biblioteci ca spaţiu de lec- 
tură. El este un apărător hotărât al spațiului privat: „Când 
citeşti într-o bibliotecă publică, volumele nu au niciodată 
aceeași savoare ca într-o mansardă sau într-o bucătărie, 
să spunem.“ Cu toate astea, o bibliotecă prezintă avan- 
taje de necontestat pentru cititorii serioși. Pe de o parte, 
te afli printre oameni cu aceleași convingeri, ceea ce 
întotdeauna este îmbucurător şi stimulativ. Deoarece, de 
fapt, cititul în public înseamnă mai puţin solidaritate, cât 
disciplină. Şi cum nu este permis să mănânci și să bei, 
înainte să te fure somnul preferi de regulă să o porneșşti 
spre casă. Cu alte cuvinte: cititorul de bibliotecă realizează 


câte ceva. 
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Marcel Reich-Ranicki a subliniat în nenumărate rân- 
duri că nu citeşte în pat cărțile despre care vrea să-și spună 
părerea, ci îmbrăcat și pus la punct, la masa lui de lucru. 
Acest gest de respect față de carte era foarte important 
pentru el. Și îl înțeleg cât se poate de bine. Interesant este că 
poziția mea preferată de a citi nu apare în nicio statistică. 
a Pentru că eu prefer să citesc stând în picioare. 
Nu neapărat în fața unui pupitru, pentru că uneori mi se 
pare prea imobil, dar îmi place să rămân în picioare. 
Când nu vrei să ţii mereu cartea în mână, barurile de 
bucătărie sunt mai comode decât mesele, datorită înăl- 
țimii lor. Cu cât înaintez în vârstă, cu atât mă simt mai 
puţin îndemnată să mă lățesc undeva cu o carte în brațe — 
fiind probabil o deformare profesională, atât timp cât lec- 
tura face parte în mare măsură din ocupațiile mele. La asta 
se adaugă și că fac o mulțime de notițe în şi despre carte; 
dacă scriu tolănită, mai târziu nu-mi mai înţeleg; nici eu 
mâzgălelile. Pe deasupra, am constatat că petele de pix 
de pe lenjeria de pat nu ies niciodată cu uşurinţă. <ăg 

Care este însă vremea cea mai bună de citit? lată o 
întrebare la care fiecare va răspunde în funcție de propria 
sa personalitate, o pasăre de noapte notorie va avea cu totul 
altă părere decât un matinal cronic. Cititorii pasionaţi vor 
spune: ori de câte ori am prilejul — aşa, ca Emmanuel 
Macron, care a mărturisit recent într-un interviu acordat 
revistei Spiegel: „La lectură nu am renunțat niciodată. 


Citesc în fiecare seară, noaptea şi ori de câte ori mi se oferă 


să 
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şansa, ziua, în timpul călătoriilor. Am citit întotdeauna.“ 
Probabil că profesioniștii vor răspunde: seara, mai 
devreme nu am niciodată cum. Şi, fără îndoială, noaptea 
şi întunericul care învăluie lectura oferă cu ușurință 
acea intimitate atât de benefică. SA +4 Dar la fel de 
încântător este să citeşti în zori — când tabla noastră inte- 
rioară a fost bine ștearsă peste noapte, iar restul lumii mai 
doarme încă — în loc să trimiţi e-mailuri și știri: atunci te 
simți mai receptiv ca oricând, ca și cum ai fi cel dintâi 
cititor al acelei cărţi, un sentiment fermecător. De aceea îi 
și invidiez pe toți cei care se bucură de luxul de a citi și în 
timpul zilei, şi nu trebuie să aştepte lăsarea nopţii pentru 


a deschide o carte, cu ultimele puteri. 


CITIT ȘI BĂUT, CITIT ȘI MÂNCAT 


După cum se știe, odată ce am asimilat ceva, acel lucru 
dispare - „inghiţitu-l-a gura cea neagră“, așa cum era 
descris la noi acasă acest proces, parafrazând un vers din 
balada „Scufundătorul“” de Schiller. Filozoful Francis 
Bacon a pus pe tapet chestiunea că scrisul, cititul şi 
mâncatul aparțin neapărat aceluiași tot metaforic încă 
din secolul al XVI-lea: „Din unele cărți trebuie să ciugu- 
leşti, pe altele — să le înfuleci, iar pe altele — să le mesteci 
temeinic și să le digeri.” Cert este că atât cititul, cât și 
mâncatul pot asigura multă alinare. 

Hrana pentru suflet este privită cu atâta afecțiune și 
pentru că omul este studiat întotdeauna din exterior, nici- 
odată din interior. „Indiferent în ce fel îşi însușește citito- 
rul o carte, în final amândoi se contopesc“, scrie Alberto 
Manguel. „Lumea sub forma unei cărți este înghițită de 
cititor, care este o literă din textul lumii: astfel se naște o 
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metaforă circulară a infinităţii lecturii.“ Acest proces 
rămâne în continuare unul misterios și absolut personal; 
așa cum unii suferă de intoleranţă la lactoză sau de alergie 
la nuci, alţii nu suferă un gen literar sau altul. 
Se știa încă din abaţiile și mănăstirile medievale că prin 
consumul simultan de hrană intelectuală și trupească nu 
se petrece o simplă combinație a două plăceri, ci fără 
îndoială și creşterea aprecierii față de una sau de cealaltă. 
Mesele se desfășurau în tăcere, însă în acest răstimp (așa 
cum se întâmplă până astăzi) un călugăr sau o călugăriță 
citea congregației — și nu doar din scrieri religioase, ci și 
din cele lumești. Cum o carte poate ţine companie la fel de 
bine ca un om, se obișnuiește și acum, fără să fie conside- 
rată o impolitețe, să mergi la restaurant însoțit de o carte. 
Este dincolo de orice îndoială: există ocupaţii care se 
armonizează perfect cu lectura. Băutul este una, mâncatul, 
cealaltă. Despre efectul reciproc al celor trei s-ar putea 
scrie un volum întreg; în esență, avem tot dreptul să pre- 
supunem că băutul prezintă o importanţă specială pentru 
partea creatoare, adică pentru autor, după cum demon- 
strează dovezile, în vreme ce partea receptoare, cititorul, 
adesea se simte obligată nu doar să mestece conținuturile. 
Plăcerea ideilor strălucite și deliciul gustului se asemuiesc 
mult. Pe Instagram, ceașca de cafea cu spumă de lapte a 
devenit un accesoriu aproape omniprezent pentru blogu- 
rile de carte. Dacă în timpul lecturii ești atras de dulciuri 


sau de sărături este o chestiune de gust; fapt sigur este 
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pericolul pentru siluetă din cauza combinării în exces a 
celor două plăceri și transformarea lor în obișnuință. 
Boswell relatează că renumitul lexicograf englez Samuel 
Johnson, un personaj corpolent, aşa cum ne arată portre- 
tele sale, ținea mereu o carte în poală în timpul mesei. 


- 


Y ” Mâncatul și băutul sunt desfătări care pot rămâne 
pentru trup la fel de personale şi de intime pe cât cititul 
pentru spirit. Așa cum remarca Charles Lamb, marele 
autor al povestirilor după Shakespeare, „cel mai plăcut 
este să recitești o carte din propria ta bibliotecă, să îi recu- 
noști paginile pătate cu urme de ceai și biscuiţi cu unt și 


să retrăiești momentele primei lecturi.” 


VITEZE DE LECTURĂ 


Cititul costă timp. La o imagine te poți uita uneori doar o 
clipă, iar muzica în multe cazuri este consumată mai degrabă 
întâmplător, ca fundal. Și o seară de concert sau de operă se 
încheie sigur după trei ore și jumătate (cu tot cu pauză) — 
timp în care se poate citi o carte subțire. Însă cărţile nu au 
nevoie nici de telecomandă, nici de bilete și nici de gong care 
să anunţe începutul sau finalul. Literatura se concentrează 
doar asupra noastră, a cititorilor. Și tocmai în asta constă 
politeţea ei. Cuvintele din care este alcătuită pot fi scrise sau 
rostite. Dacă sunt rostite, variază intensitatea, ritmul și into- 
nația, după talentul povestitorului. Dacă sunt parcurse în 
gând, viteza este hotărâtă doar de cititor. El își poate concen- 
tra lectura sau se poate delecta cu ea în liniște, o poate între- 

ia : s . Dale 
rupe oricând și o poate relua după bunul lui plac. i 
Parcurgerea unui roman în două zile sau în două săptămâni 


nu spune nimic despre calitatea lecturii unei persoane. 
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Una dintre întrebările frecvent puse librarilor, criticilor 
și editorilor este dacă citesc foarte repede. Nu există un 
răspuns precis, deoarece nu există un etalon după care să 
se stabilească o ordine a timpului de lectură. Mult mai 
multe ne spune dorinţa care guvernează lectura. ap 
Spre exemplu, dacă mi-am stabilit obiectivul să aflu de ce 
anumite opere și autori durează, altele şi alţii, nu, voi citi 
altfel decât cineva dornic să afle deznodământul unui 
roman polițist. Dacă citesc ca să bifez rapid o lectură, spre 
exemplu pentru că mi-a fost dăruită, dar nu-mi place, nu 
voi fi atentă la fiecare cuvânt. 

După experienţa mea, dorința de a citi ceva anume mai 
repede nu face decât să te încetinească. Cine se uită mereu 
la numărul de pagini parcurse, automat se concentrează 
mai puţin asupra conţinutului și este nevoit să se întoarcă 
mai des. De aceea merită să citești programat fără grabă. 
Deoarece abia atunci constați că scriitorul folosește cuvin- 
tele exact așa cum folosește compozitorul notele sau 
pictorul culorile. Pare de la sine înţeles, dar în realitate ne 
gândim doar foarte rar că pentru un scriitor cuvintele 
reprezintă o materie primă. Este materialul din care, în 
cel mai bun caz, poate să se nască literatură. Și tot aşa cum 
cititorii se deosebesc fundamental între ei, prin tempera- 
ment și caracter, la fel variază şi- tempoul de lectură. 
Aventurierul moderat are alături creionul şi semnul de 
carte, ca să-și poată marca traseul, în timp ce veșnicul gră- 


bit, care alege întotdeauna calea cea mai scurtă, citește cu 
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aceeași viteză, fără să-şi îngăduie un răgaz să admire 
peisajul. Potrivit lui Alberto Manguel, cele mai răspândite 
viteze sunt „cu respiraţia întretăiată, de la o întâmplare la 
alta“, ceea ce lasă prea puţin timp pentru savurarea fine- 
țurilor stilistice și lingvistice într-o lectură tihnită, care 
presupune cercetarea atentă a textului, stabilirea logicii 
fiecărui detaliu, perceperea valorii sonore a cuvintelor 
și căutarea sensurilor ascunse. Felul în care citim este 
determinat în mare măsură de așteptările pe care le 
avem de la o carte - la rândul lor deseori influențate de 
titlu, de copertă, de prezentare și de reacţiile altor cititori. 
Deoarece le atribuim lecturilor noastre, sau cu atât mai 
mult autorilor lor, anumite intenţii, care influenţează la 
rândul lor felul în care abordăm o carte. 

Jurnalista americană Maura Kelly a lansat acum câţiva 
ani în revista Atlantic Monthly o chemare la „Slow Books 
Movement“, pentru că, după părerea ei, sănătatea spiritu- 
ală trebuie să ne preocupe la fel de mult ca sănătatea fizică, 
dacă nu mai mult. = pă . ( a Pentru a face faţă ecranelor 
care se holbează la noi din orice cotlon, începând de la 
aeroport până la sala de fitness, de la metrou până la taxi, 
de la peretele dormitorului până în palmă, nu numai ali- 
mentaţia s-a transformat într-un proces grăbit, cu intenția 
de a induce rapid senzaţia de saţietate (și transferat din ce 
în ce mai mult din spaţiul privat în cel public), ci și diver- 
tismentul. De aceea, propune Maura Kelly, trebuie să ne 


rezervăm timp și pentru a citi literatură, literatură care a 
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avut nevoie de timp și pentru a fi scrisă, care la rândul ei 
ne va însoți multă vreme gândurile. Ea ne propune în 
primă instanță un răgaz de treizeci de minute de slow 
reading pe zi. Interesant este că inițiatoarea „Slow Books 
Movement“ consideră irelevant dacă lectura se face analog 
sau digital. —6— Esenţial este doar ceea ce citim, 
având conştiinţa alegerii făcute. Blogurile și articolele 
din presă nu sunt luate în considerare, și nici cărțile de 
nonficțiune. 

Poate fi util să stabilim o legătură între lectură şi timpul 
pe care gândim că i-l vom consacra. Cine poate citi zilnic 
un sfert de oră în tramvai va prefera să ia alt volum la el 
decât pe cel cu care intenționează să își petreacă un weekend 
ploios. De multe ori mă întreb de ce încă nu au fost rea- 
bilitate în viața noastră atât de fragmentată cărţile de 
povestiri și nuvele: ele se pretează minunat pentru lectura 
în călătorii sau în sălile de așteptare, pentru nenumăratele 
mici ferestre de timp pe care le-am putea umple cu un con- 
ţinut de valoare, și nu cu tot amalgamul de pe Facebook 
sau din e-mailuri. i 4 În vreme ce tomul masiv despre 
contemporaneitatea noastră, ultimul Great American Novel 
sau un clasic, a cărui lectură pretinde ore în șir de rezistență 


și concentrare, ne așteaptă răbdător acasă. 


CHESTIUNI DE ORDINE 


a Cărţi de luat la drum, cărți pentru acasă, pentru umplut 
5 timpul, pentru zile întregi, pentru totdeauna — acesta ar 
putea fi principiul de ordonare a unei biblioteci. Întrebarea 
cum se pot ţine cărțile în ordine îl frământă mai devreme 
sau mai târziu pe aproape orice cititor. Pe mine m-a fascinat 
întotdeauna' ordonarea cronologică personală: cum cititul 
este un divertisment cumulativ, fiecare lectură folosindu-se 
de fundamentul precedentei, o bibliotecă în care cărțile sunt 
așezate în succesiunea lecturii lor reflectă nemijlocit evolu- 
ţia intelectuală a proprietarului. Însă cum printre cele mai 
mari bucurii ale vieţii de cititor se numără recititul, iar prin- 
tre cele mai plăcute sentimente de confort, teancul tot mai 
mare de cărţi care așteaptă să fie citite, o asemenea ordine 
aproape nu poate fi obținută şi cu atât mai puţin păstrată cu 
strictețe. Cel pe care îl consider autoritatea bibliofilă abso- 


lută, Alberto Manguel, își structurează biblioteca — mult 
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redusă din cauza deselor mutări — în trei zone: „...cele pe 
care abia dacă le-am răsfoit vreodată, altele, pe care le-am 
tot recitit, şi cele pe care sper să le citesc într-o bună zi“. 

Există numeroase albume care prezintă cele mai prac- 
tice, neobișnuite, rafinat estetice și atrăgătoare din punct 
de vedere arhitectonic biblioteci private. Parafrazând dic- 
tonul lui Kăstner, „fie trăiești, fie ești consecvent“, există 
principii de ordonare consacrate și fonduri de carte care 
cresc constant. Majoritatea bibliofililor își ordonează căr- 
țile alfabetic, după numele autorilor. Alții își împart 
volumele mai întâi după criteriul originii — cum ar fi în 
literatură engleză, americană, franceză, germană, italiană, 
rusă —, iar în cadrul acestor secțiuni, tot alfabetic. Alţii sor- 
tează după gen: romane, lirică, eseuri, dramaturgie, litera- 
tură de călătorii, corespondențe, biografii et cetera. Există 
şi biblioteci aranjate după criteriul culorii cotorului volu- 
melor — de regulă, nu de un cititor, ci mai degrabă de un 
decorator de interioare. lar cei foarte îndrăzneți își așază 
cărțile cu cotorul la perete, în așa fel încât privitorul 
vede paginile, adică șnitul volumelor. Efectul acestui 
refuz colectiv este optic ameţitor, însă transmite impre- 
sia că alegerea cărților este întâmplătoare. 

Dacă aranjarea unei biblioteci personale presupune multă 
trudă, cu atât mai dificilă este unirea a două biblioteci. 
Dc Despre conflictele şi tensiunile care apar cu 
un asemenea prilej vorbeşte autoarea și cititoarea pasio- 


nată americană Anne Fadiman în adorabila ei carte 
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Ex Libris. După ce Anne și soţul ei, George, au rezistat la cinci 
ani de căsnicie și un copil, au considerat că au atins „acea 
maturitate necesară familiarizării profunde a unei biblio- 
teci comune“. Mai întâi a fost nevoie să stabilească un 
model de ordine, cu ajutorul căruia să fie amândoi în stare 
să-și regăsească volumele. = „Am căzut de acord să 
sortăm cărțile tematic — istorie, psihologie, natură, călăto- 
rii și aşa mai departe. Literatura urma să fie sortată pe țări. 
[...] Cam acestea erau regulile de bază. Însă dificultăţile au 
apărut când mi-am făcut publică intenţia de a ordona lite- 
ratura engleză cronologic, însă cea americană alfabetic, 
după numele de autori.“ Astfel, victorienii, spre exemplu, 
puteau rămâne împreună, ca familie. În schimb, literatura 
americană, să spunem, provine în majoritate din secolul XX, 
şi prin urmare ordonarea cronologică ar fi presupus prea 
mari complicații pentru această secțiune. Anne Fadiman 
face trimitere la Susan Sontag, care spusese într-un 
interviu că ideea de a-l „vedea pe Pynchon lângă Platon 
pe același raft i se pare o atrocitate“. Pa i Adevărata 
încercare s-a dovedit însă eliminarea dublurilor, când s-a 
dovedit că fiecare dintre ei adunase exemplare suplimen- 
tare ale cărților preferate, ca precauţie în vederea unei 
posibile despărţiri. „Dacă George arunca la coş exempla- 


rul lui ferfenițit de Spre far!, iar eu îmi luam adio de la 


' Romanul Virginiei Woolf (n. tr.). 
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ediția de buzunar roz-intim din Couples de John Updike, 
pe care o citisem cu atâta pasiune în adolescenţă, încât se 
desfăcuse într-un triptic şi se mai ținea doar graţie unui 
elastic — da, nu mai aveam de ales, trebuia să rămânem 
împreună. Atunci ar fi fost incendiate toate punțile către 
trecutul nostru.“ — R_ Se prea poate să supraeva- 
luăm spațiul imobiliar comun ca zălog al mariajului. Mie 
mi se pare că adevărata garanţie a convieţuirii până la 
capătul zilelor o reprezintă o bibliotecă în comun. Cei care 
îşi pun cărţile împreună stabilesc astfel bazele unui schimb 
de amintiri care, consolidat prin filtrul experienţei acumu- 


late în timp, este mereu împrospătat și menținut în viață. 


III 


CE SĂ CITIM? 
ÎN CĂUTAREA LECTURII POTRIVITE 


„Nu ar trebui să citim decât cărți dintre acelea care ne 
muşcă şi ne înțeapă. Dacă volumul pe care îl ținem în 
mână nu ne trezește cu o lovitură de pumn în cap, la ce 
bun să îl mai citim?“ 

FRANZ KAFKA 


ARTA DE A FACE DIFERENȚA 


Dacă facem o variaţiune pe dictonul lui Voltaire, care 
susținea că orice scriitură este admisă, cu excepția celei 
plicticoase, am putea spune: orice scriitură este admisă, 
atât timp cât ne-am dori să nu se mai sfârșească. lar 
chestiunea crucială în acest sens este ca, dintre atâtea cărţi, 
să le găsim pe cele potrivite. 0 Deși poate fi absolut 
încântător să ai cât mai multe lucruri bune la dispoziţie, 
abundența ridică totuşi probleme şi pentru cărți, și pentru 
cititor, deoarece alegerea devine tot mai dificilă. Prin 
urmare, cititorii trebuie să capete exercițiu în efectuarea 
unei alegeri, a propriei lor alegeri. Dar în ce fel? Umberto 
Eco ne-a pregătit câteva sfaturi. „Spre exemplu întrebân- 
du-ne dacă volumul pe care tocmai vrem să punem mâna 
este unul dintre acelea pe care nu le păstrăm după ce le-am 
citit.“ 9 Pentru Eco, îndemnul de a vrea să ai o carte 


reprezintă un criteriu esenţial în alegerea lecturilor. 
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Deoarece „să arunci o carte după ce ai citit-o este ca și cum 
nu ai mai vrea să vezi la față o persoană cu care ai avut 
o relaţie sexuală. î —" Dacă se întâmplă aşa, nu a fost 
vorba decât despre satisfacerea unei porniri trupești, și nu 
de iubire.“ Cu alte cuvinte: dacă nu reușim să construim O 
relație de amor cu lecturile noastre, dacă nu reprezintă 
ceva special pentru noi și nu ne marchează, atunci nu 
am făcut o alegere bună. Pe Eco îl interesează noutatea, 
dorinţa de a descoperi ceva, curiozitatea față de carte. 
Dacă lectura va fi ca o sărbătoare, e în regulă. Însă dacă se 
constată că „de fiecare dată este ca și cum ar fi a doua oară, 
înseamnă că suntem în pragul despărțirii sau, dacă e vorba 
despre cărţi, la un pas să le aruncăm“. 

În esență, rămâne valabil că lipsa de curiozitate și de 
empatie nu-i o premisă fericită. E 73 „Cunosc o serie de 
oameni care afirmă că nu pot citi romane și mi-am dat 
seama că de cele mai multe ori sunt înclinați să creadă că 
nu se pot lăsa în voia unor întâmplări imaginare, pentru 
că au treburi mult mai importante“, spunea odată William 
Somerset Maugham. „Însă se înşală. Fie că aceşti oameni 
sunt atât de preocupaţi de sine, încât nu-i interesează 
nimeni altcineva, fie, din cauză că nu au pic de fantezie, nu 
sunt capabili să se transpună în lumea personajelor de 
roman și să-și explice bucuriile și suferinţele lor.“ 

După cum se ştie, fiecare descoperă altceva într-un 
roman, fiecare citeşte propria lui carte. De aceea este atât 


de important să ai încredere în vocea ta interioară și să te 
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lași în voia ei. Cred cu tărie că acei cititori care nu au încre- 
dere în propria lor judecată își vor pierde cu timpul și bucu- 
ria lecturii. Cui îi vine uneori greu să se hotărască să se 
gândească la Anton Cehov, care spunea: „Eu împart cărțile 
în două categorii: cele care îmi plac şi cele care nu îmi plac. 
Alt criteriu nu am.“ Î—_A Întrebarea capitală este cum să 
facem această evaluare a cărţilor. Iar asta ține în primul 
rând de personalitatea noastră, de felul în care ne-am for- 
mat simțămintele și gusturile — la care au contribuit esen- 
ţial la rândul lor lecturile din copilărie și din adolescenţă. 

Căutarea cărții potrivite se aseamănă întru câtva cu 
alegerea unui partener: pe jumătate ești atras, pe jumătate 
îţi doreşti!, aşa te face fericit cititul. > Din pactul secret 
dintre carte și mine, cititorul, face parte sentimentul că ea 
îmi vorbește doar mie, în acel moment al vieții mele, ca și 
cum ar fi fost scrisă numai pentru mine. Marile opere sunt 
acelea care spun ceva esențial, ceva ce ai simțit de fapt şi 
tu, însă nu ai ştiut să spui. MY Această capacitate de-a 
dreptul stranie a cărţilor de a dubla procesele sufletești a fost 
utilizată încă de mult în chip de oracol, adresând o anumită 
întrebare unei cărți — de multe ori Bibliei —, deschizând-o 
la întâmplare și indicând cu degetul un paragraf, tot alea- 
toriu. Din acel pasaj erau deduse apoi indicaţii de acțiune 


pentru viitor. Pot confirma, din proprie experiență, că 


' Aluzie la balada „Der Fischer“ („Pescarul“) de J.W. Goethe (n. tr.). 
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funcționează și cu opere literare. Arta propriu-zisă este 
însă să te ţii cu adevărat de sfatul obţinut în acest fel. 
Întrebarea de ce citește cineva ceea ce citeşte nu m-a 
preocupat prea mult în trecut, probabil pentru că am tras 
concluzii despre alții pornind de la exemplul meu. În ce 
mă priveşte, de când mă știu, o carte şi un autor m-au con- 


dus la următorul, de la o operă am ajuns de-a dreptul ine- 


vitabil la lectura alteia. & - Este un fel de cursă de 
ștafetă, ale cărei reguli cineva din afară cu greu le-ar putea 
descifra. Uneori este vorba despre motive pe care le urmă- 
reşti de la o operă la alta, alteori despre o perioadă, despre 
o atmosferă sau despre un climat. Uneori te preocupă un 
spirit rebel, curios sau militant, atrăgător pentru alții, alte- 


ori cauţi melancolia și sentimentul neliniștii. + Poate 


fi vorba despre o pornire interioară de a privi mai atent 
sau, dimpotrivă, despre nevoia unei clipe de a privi în altă 
parte. Ne lăsăm purtaţi de zone de interes ale memoriei și 
de interpretări ale trăirilor noastre, de probleme vitale, 
de itinerare ale unor călătorii, de dorințe ascunse și nu în 
ultimul rând de nume. 

O pistă valabilă poate fi și dorința de a cunoaște cât mai 
complet o operă. Când descopăr un scriitor, aș vrea să-i 
cunosc și celelalte lucrări (deși acest avânt tineresc, de șoa- 
rece de bibliotecă, slăbeşte mult odată cu vârsta); dacă un 


autor prețuit de mine îl laudă credibil pe un altul, îi urmez 


cu plăcere recomandarea. —&3£ În copilărie, îmi imagi- 


nam că volumele de pe rafturi conversau tainic între ele 
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noaptea, mărturisindu-și unul altuia secretele, că Hănsel 
şi Gretel se întâlneau cu Albă ca Zăpada, Toad din Vântul 
prin sălcii! conversa uneori cu Hazel și Fiver din Watership 
Down?, hobbitul Frodo Beutlin își împărțea proviziile cu 
Krabat, Sams era văr îndepărtat cu Pumucki, Zora cea 
Roşie şi toată banda ei s-au remarcat și în Războiul nastu- 
rilor, iar Piticul Nas-Lung al lui Hauff o consola pe Fetiţa 


Să i În mintea 


cu chibrituri a lui Andersen. 
mea de copil, eroinele și eroii cărților rele alcătuiau o 
comunitate conspirativă, ca și cum ar fi fost artiști ai unui 
unic mare circ ambulant, care își executau numerele 
doar pentru mine, unicul lor spectator. 

Cu cât lecturile mele s-au apropiat mai mult de reali- 
tate, cu atât vraja s-a destrămat mai mult. După cum se 
ştie, pe copii îi atrag lecturile „celor mari“ și caută cărți 
pentru care în mod normal încă nu ar fi pregătiți. (Pentru 
ca mai târziu să descoperi farmecul regresiei, al întoarcerii 
în universurile copilăriei.) N Sa Lumea din Alteță regală — 
cea dintâi lucrare de Thomas Mann, pe care tata mi-a dat-o 
să o citesc când aveam zece sau unsprezece ani — s-a întâl- 
nit pe neașteptate cu Christiane F. și copiii din Bahnhof 
Zoo, Frederic Moreau al lui Flaubert cu Jane Eyre a lui 
Charlotte Bronte și Torlef al lui Musil; Scarlett O'Hara din 


! Autor Kenneth Grahame, carte publicată în 1908 (n. tr.). 
2 Autor Richard Adams, volum publicat iniţial în 1972 (n. tr.). 
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Pe aripile vântului sau Meg, Beth, Amy și Jo din Micuţele 
doamne de Louisa May Alcott. -e»-e De citit se găsea la 
noi din belșug, nu în ultimul rând pentru că tata urmă- 
rea atent recomandările din FAZ, iar Das Literarische 
Quartet! a cunoscut vremuri de glorie începând din 
1988 — fiind, alături de filmele cu Hans Moser, singura 
emisiune TV pentru care aveam încuviințarea părin- 
tească. Însă cea mai mare fericire a mea era vizita de 
lungă durată în librăria „Thiele“ din Piaţa Mare din 
Munster, înaintea vacanței mari. Mama, care în chestiunile 
de conduită considera mai importantă libertatea de acțiune 
decât principiile, mă lăsa de fiecare dată să-mi aleg un teanc 
de cărți câtun turn, cu care să-mi petrec săptămânile lungi de 
vacanţă. Când în sfârșit ieşeam din magazin cu o pungă mare 
în braţe, nu-mi încăpeam în piele de fericire — chiar dacă 
în inima mea ar fi trebuit să recunosc — Bille und Zottel 
sau TKKG? mi se păreau mai puţin relevante decât Colț 
Alb de Jack London sau Ciorap de piele. «pe spa 
Pe cât de recunoscătoare sunt astăzi pentru listele de 
lectură alcătuite de tata și parcurse cu voioșie de mine, 
pe atât de bine mi-a prins totuși sentimentul de nesfârșită 


libertate instalat odată cu plecarea la internat — iar dorința 


! Cvartetul literar, emisiune a televiziunii ZDF (n. tr.). 

? Serii de cărți pentru copii de Tina Caspari și, respectiv, Stefan Wolf, 
pseudonimul lui Rolf Kalmuczak (n. tr.). 

* De James Fenimore Cooper (n. tr.). 
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de a merge la internat izvorâse, la rândul ei, din ideea de 
prietenie și de comunitate durabile, cunoscută de mine, 
copil singur la părinţi, în primul rând din cărţi, și nu din 
şcoală sau din cartier. UWC Atlantic College de pe coasta 
sudică din Wales, un fel de Hogwarts a lui J.K., mai puţin 
vrăjitoria, era situat în singurătatea idilică din Vale of 
Glamorgan. Ul! În vremea școlii mele acolo, 
la începutul anilor nouăzeci, la St. Donat's Castle exista 
un chioșc, unde timp de două ore pe zi se vindeau dulciuri 
și alte lucruri de primă necesitate (pastă de dinți, șampon, 
batiste, aspirină), iar alături, o librărie, strălucit asortată cu 
ediţii de buzunar de clasici vechi şi noi. Aici i-am desco- 
perit pe Jane Austen și Virginia Woolf, Anthony Trollope și 
Rudyard Kipling, Seamus Heaney și Ted Hughes, Henry 
James și John Banville, Dodie Smith și Helene Hanff. Absența 
unor așteptări, a unor instanţe care să îmi comunice încă 
dinaintea lecturii ceea ce ar fi urmat să gândesc despre ele 
şi care nu recunoșteau drept criteriu de judecată simpla 
plăcere sau neplăcere m-a format în acea vreme și mi-a 
arătat că lectura poate, ba chiar trebuie să fie și o delectare. 

Pentru generarea unor relaţii te poți lăsa uneori și pe 
seama întâmplării. Bookcrossing Project, lansat în 2001 
în Statele Unite cu misiunea de „punere a cărților în liber- 
tate“, reprezintă un soi de poştă similară sticlelor pluti- 
toare purtătoare de mesaje. Bookcrossing este o mișcare 
globală de transmitere gratuită a cărților. : 2: 


Înainte de prima transmitere, cartea este înregistrată pe 
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website-ul https://www.bookcrossing.com/, apoi ID-ul 
este trecut pe volum şi se caută un loc public unde el să fie 
lăsat la vedere -— fie într-un compartiment de tren, fie pe o 
bancă în parc (când nu plouă), la frizer sau într-un bar. În 
mod ideal, volumul circulă în acest fel de la un găsitor la 
următorul, fiecare având posibilitatea să comenteze online 
lectura, stabilindu-se astfel și un contact între cititori. 
De la un popas la următorul pot să treacă multe săptă- 
mâni sau luni, iar multe cărți nu mai sunt de găsit nici 
după ani întregi, această metodă de „abandon“ cu intenţii 
prietenoase a unor cărți de suflet nefiind în acest sens 
deloc indicată firilor nerăbdătoare și sensibile. 

În cele din urmă, doar lectura este capabilă să rafineze 
gustul, volum cu volum. Construirea acestei camere cu 
ecou, amenajarea a ceea ce Borges numea „peştera magică“, 
asta nu-i poate răpi nimeni nimănui. Condiţia este ca 
lectura să devină mai întâi obișnuință, apoi a doua natură 
şi în cele din urmă necesitate. Condiţia este menţinerea 
acestui sentiment al necesităţii — chiar și peste ani și ani 
în care nu se poate manifesta pe deplin. Cel căruia îi 
lipsește lectura chiar și când este împiedicat să o practice 
mai multă vreme rămâne în continuare un cititor. 

Cu cât citim mai mult, cu atât ajungem să ne cunoaștem 
mai bine, aflăm ce ne palce și din ce motiv, și cu atât mai 
mult căpătăm încredere în propria judecată. Majoritatea 
cititorilor știu prea bine de ce simt nevoia să citească o 


carte polițistă sau „ceva de suflet“ și când ceva îi cheamă 
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la o lectură mai înaltă. Dar nici în această situație nu este 
exclus ca mai binele să fie dușmanul binelui. Cu cât citim 
literatură mai rafinată, cu cât ne adâncim mai mult în cărţi 
și cărţile pătrund la rândul lor în noi, cu atât mai mare 
tendinţa să fim dezamăgiţi şi plictisiți de un stil banal şi o 
intrigă anostă. Dar când poți fi sigur că ţii în mână o capo- 
doperă, şi nu o scriere mai degrabă mediocră, pe care că 
merită cu adevărat să o citeşti? 

Schopenhauer, veşnicul zgârcit, era de părere că viaţa 
este prea scurtă şi nu merită irosită pe cărți proaste; doar 
câteva pagini îi erau suficiente pentru a face o estimare. 
Exact în același sens, și marele (și generosul) Daniel Keel, 
editorul de la Diogenes, era de părere că primele fraze 
ale unei cărţi sunt hotărâtoare; ele deschid uşa și-l invită 
pe cititor să intre. Odată ce ai pătruns în edificiul unei 


cărți cu miros de mucegai și aer închis, fără nicio urmă de 


CI) 


briză proaspătă, este bine să faci imediat cale întoarsă. - 5 


Se poartă dezbateri aprinse în jurul întrebării dacă o carte 
poate fi abandonată sau trebuie neapărat să fie citită până la 
capăt? Mulţi consideră că așa se cade, fiind vorba despre un 
gest de decenţă față de operă și de autor, la fel cum nu te 
ridici şi pleci în mijlocul unei reprezentații (ceea ce, după 
părerea mea, cei mai mulți evită să facă doar ca să nu-i vadă 
lumea). În ce mă privește, perseverenţa în lectură nu mai 
reprezintă astăzi o performanţă în sine, ci ține mai degrabă 
de încrederea în sine: de ce aș pierde vremea cu personaje și 


teme care nu mă interesează? Scriitorul englez Tim Parks, cel 


108 Felicitas von Lovenberg 


care a scris un volum înţelept și amuzant despre lectură, 
Where I'm Reading From, remarcă laconic: „Cel mult tinerii 
care încă se lasă călăuziți de acea aspirație spre succes insu- 
flată de părinţi ambiţioşi citesc mai departe cu înverșunare, 
chiar și dacă nu le face pic de plăcere.“ + 2. 
Când ești un cititor inevitabil maturizat, trebuie să susţii alte 
ciocniri — în primul rând cea dintre „toleranța mea social-po- 
litică și capacitatea de rezistenţă estetică ce mă caracterizează“, 
așa cum spunea minunata Silvia Bovenschen în Alter werden!. 

Spre deosebire de cititorul particular, un editor poate 
testa manuscrisele și pe alții. După cum spunea odată 
Daniel Keel într-un interviu din Spiegel, pe lângă filologi 
severi, îi face plăcere să recurgă și la „șoareci de bibliotecă 
normali pentru avizarea manuscriselor, spre exemplu la o 
educatoare de grădiniță și o taximetristă de noapte”. lar în 
final a propus „testul brânzei“: specialiștii extrag o probă 
cu ajutorul unui mic instrument, pentru se asigura că 
întregul cașcaval este maturat. „La fel se poate verifica și 
maturitatea unei proze. Intriga şi conținutul sunt supuse 
unei expertize amănunțite în ce privește limba, stilul, 
imaginile şi muzicalitatea. Adică tot ceea ce reprezintă de 
fapt calitatea unei cărți.“ 

Dar un aspect este general valabil: autorii cu adevărat 


buni și cei fără discuţie slabi sunt ușor de recunoscut. În 


1 Îmbătrânind (n. tr.). 
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schimb, judecarea celor medii, nici pe departe răi, însă 
nici excepționali, ia mult timp - indiferent că ne aflăm 
într-o editură sau suntem cititori particulari. Există cărţi 
care nu te captivează în primele douăzeci-treizeci de 


pagini, dar nici nu sunt de lepădat și le citeşti mai departe, 
în speranţa că textul va prinde aripi. Cărțile de valoare 
medie le recunoşti după faptul că nu le poţi cu adevărat 
judeca înainte de final — ceea ce înseamnă risipă de timp. 
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Există şi scriitori care scriu strălucit, dar care nu au multe 
de zis şi cartea se dovedește un cadou minuscul într-un 
pachet uriaș. x%s4$ 

Așadar, cum judecăm o carte? Doar după criteriul 
finalului? Putem și avem dreptul să criticăm o carte pe 
care nu am dus-o la capăt? Nici în acest caz nu există 
reguli definitive, un răspuns îl primim chiar din partea 
cărților. Parcurgerea până la capăt a unor romane plot-driven, 
adică în care acţiunea este în prim-plan şi se mizează pe 
curiozitatea noastră de a afla deznodământul, echivalează 
în sine cu o sentință negativă. Pentru alte cărți, în schimb, 
finalul nu se dovedește hotărâtor. „Lot ce putem spera cu 
adevărat de la un final bun este să nu strice ceea ce l-a pre- 
cedat“, susține Tim Parks, pentru ca apoi să pună întreba- 
rea îndrăzneață: „Oare nu cumva, dacă am fi dispuși o 
dată să nu citim până la sfârșitul amarnic o carte excepţio- 
nală, i-am face de fapt autorului un hatâr, absolvindu-l de 
obligaţia aproape imposibilă de a extrage elegant din 
acţiune?“ Ştim cu toții cum e să începi o carte cu tot avân- 
tul. Îţi face mare plăcere, dar la un moment dat o pui deo- 
parte și nu te mai întorci niciodată la ea, fără să ai vreo 
explicație. VW îns: maiai dreptul, în acest caz, să 
afirmi că ai citit-o? Ba chiar să o mai recomanzi și altora? 
Parks îl consideră un gest cel puţin legitim. Și dacă veţi 
privi fenomenul ceva mai atent, veţi constata probabil 
că se petrece neobișnuit de des cu volume despre care 


tocmai discută toată lumea. Avem impresia că deja le 
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cunoaștem, că știm despre ce este vorba în ele și că, prin 
urmare, nu trebuie neapărat duse la capăt pentru a da 
un verdict. 

În schimb, marea literatură este percepută ca un fior, 
deoarece lucrează nu numai la nivel intelectual, ci și 
emoțional. Și pe cât e de plăcut să discuțţi în contradicto- 
riu pe chestiuni de gust, și inevitabil și în jurul operelor 
literare, cu atât mai mult este permis, ba chiar indicat să 
te consideri pars pro toto!. Arta propriu-zisă constă în păs- 


trarea obiectivității imparţiale și în abordarea cărților ca 


pe niște persoane cu care abia ai făcut cunoștință și care 
an EA d _£ _r 


s-ar putea transforma în prieteni. Spor 


Această imparţialitate nu este ușor de construit sau de 
păstrat, deoarece în esență aproape toate cărţile ne sunt 
prezentate — de librari, recenzii, liste de recomandări, 
bloguri, de oameni care ni le dăruiesc făcând astfel impli- 
cit o promisiune asupra cărții și asupra noastră, în calitate 
de cititori. De aceea, cotrobăitul printr-o librărie bine chib- 
zuită a rămas pentru mine ceva la fel de încântător ca în 
copilărie, pentru că astfel pot descoperi cărțile și acum, ca 
și atunci, în mod obiectiv, ca și cum nu le-ar mai fi văzut 
nimeni. lar greutatea gențţii în care le car ascunde, tot la 
fel ca atunci, făgăduinţa și sentimentul de fericire pe care 


ți le dau o pradă. 


' Parte care reprezintă întregul (n. tr.). 


SUSAN HILL ȘI DILEMA EI: 
Îl CITIM SUFICIENT PE CLASICI? 


Sunt la mare modă experimentele personale - și în 
primul rând cele legate de renunţarea la proastele obi- 
ceiuri. Mereu ne frământă dacă se poate și fără: fără tele- 
fon mobil, fără internet, fără mașină, fără cafea, fără alcool, 
fără zahăr, fără grâu. 9 d + lar diagnosticele aferente 
poartă diverse denumiri, spre exemplu suprastimulare, 
suprasolicitare, supraîncărcare, supraoboseală. Spre deo- 
sebire de aproape oricare alt divertisment, în cazul lecturii 
nu există prea mult. Însă întrebarea ce ar fi mai bine să 
citim, mai exact ce ar fi obligatoriu să citim, se pune și 
astăzi, în epoca atotprezenţei ecranelor și a concurenței tot 
mai acerbe a serialelor TV, mai acut ca oricând. 

Într-o dimineaţă frumoasă de toamnă, când căuta cu 
disperare un volum anume pe rafturile ei doldora, 


scriitoarea engleză Susan Hiil a dat peste zeci de cărți de 
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mult neşterse de praf: pe unele nici nu le citise vreodată, 
iar pe altele, după cum și-a dat seama, i-ar fi făcut plăcere 
să le revadă. Atunci a hotărât ca vreme de un an să nu mai 
cumpere nicio carte şi să citească exclusiv din fondul avut 
la dispoziţie. Relatarea experienţei ei profund personale şi 
extravagante — reîntâlnirea cu vechi cunoștințe îndrăgite 
și noile descoperiri ale cărților vechi —, publicată în 2009 
sub titlul Howards End is on the Landing!, i-a revoltat cu 
siguranţă pe librari, editori şi agenţi, însă ar fi cu siguranță 
amuzant să-i urmăm exemplul. 

Fără să fiu o invidioasă, îi invidiez cu adevărat pe toți cei 
care urmează să citească prima oară Război și pace. 
Și, în acelaşi timp, numeroasele opere necitite care se mai 
găsesc la mine în bibliotecă îmi dau un sentiment de 
nespusă linişte — ca o cămară plină pentru vremuri grele. 
Vorbind despre autori clasici, nu mai este de mult un tabu, 
ba chiar a devenit o modă să-ţi recunoșşti lacunele în lec- 
tură, Michael Maar a inițiat în FAZ frumoasa serie „Mein 
erstes Mal” („Pentru prima oară“), în care diverși scriitori 
relatează cum au făcut cunoștință, târziu, cu mari opere 
literare. Maar însuși a deschis cu lectura Calului în fugă de 
Martin Walser, Sibylle Lewitscharoff şi-a descris impre- 


siile în timp ce citea Doktor Faustus, Brigitte Kronauer s-a 


' Howards End este pe palier; trimitere la Howards End, cunoscut roman 
de E.M. Forster (n. tr.). 
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ocupat de Iliada, iar Michael Kleeberg, de Scara Strudlhof a 
lui Heimito von Doderer. În afara editurilor „clasice“ spe- 
cializate în autori clasici, aşa ca Reclam și Manesse, multe 
alte case editoriale investesc în noi traduceri ale unor opere 
clasice, publicate în ediţii care atrag în mod deosebit și prin 
apelul! la simţul tactil. Consultarea capodoperelor din trecut 
este mereu indicată, atât scriitorilor, cât și celor care citesc. 
„= Clasicii rămân mereu la modă. Nu trebuie 
să ne facem griji în ce privește valoarea și importanţa, iar 
cunoașterea lor ridică nivelul cunoştinţelor generale — şi 
formează caracterul. Spre exemplu Joseph Brodsky era de 
părere că pentru cineva care „a citit Charles Dickens este mai 
problematic să îşi ucidă un seamăn în numele unei idei, decât 
pentru altul, care nu a citit Dickens“. lar apoi adaugă: „Nu 
vorbesc numai despre Dickens, ci şi despre Sterne, Stendhal, 
Dostoievski, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil și aşa 
mai departe; adică vorbesc despre literatură, nu doar despre 
erudiție sau educaţie.“ Cu alte cuvinte, cine investește timp 
în asemenea lecturi nu-l irosește. Eu însămi am adesea senti- 
mentul, în special când citesc opere care aparţin indiscutabil 
marii literaturi, așa cum se întâmplă în cazul clasicilor, că 
efectul lor este purificator, deosebit de puternic. 
„Arta spală praful de fiecare zi de pe suflet“, spunea Picasso, 
și oare cine, cunoscând versurile lui Emily Dickinson sau 
Wistawa Szymborska, nu ar ști ce anume vrea să spună? 
Însă trecutul mai reprezintă și un spaţiu sigur, bine 


ştiut. In schimb, riscurile lecturii şi judecării operelor 
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contemporane sunt cu mult mai mari. „Pătrundem pe un 
teren incendiat“, scria criticul englez Matthew Arnold încă 
din 1880, „atunci când ne apropiem de scrierile unor 
vremuri apropiate, a căror evaluare ne implică adesea 
nu numai personal, ci personal și pasional, în același 
timp.“ 0 El se gândea la contemporani ca Byron, 
Shelley şi Wordsworth, însă aprecierea lui este la fel de 
actuală și de valabilă și după o sută patruzeci de ani. 
Virginia Woolf făcea în eseul ei „How it Strikes a 
Contemporary“ o pledoarie înflăcărată sentimentului de 
siguranţă care te copleşește când citeşti marea literatură — 
mai exact nu numai opere dintre cele de o fineţe intelectu- 
ală remarcabilă, ci și lucrări trecute de cele mai luminate 
minți într-o categorie secundară, pe seama plăcerii pe care 
o stârnesc, aşa cum sunt romanele de Walter Scott sau Jane 


Austen. Woolf îi apără cu vervă pe cei doi: d ) „Amândoi 


transmit convingerea naturală că viața prezintă o anumită 
calitate. Ei dispun de capacitatea de a judeca diverse forme 
de comportament. Cunosc relaţiile reciproce dintre 
oameni și relațiile dintre oameni și univers.“ Mereu se 
întâmplă ca posteritatea să descopere într-un autor presu- 
pus de rang inferior din vremuri apuse the real thing și să-l 
scoată din uitarea care ameninţă să-l înghită: s-ar putea 
evoca aici multe nume, de la Eduard von Keyserling, și 
Sândor Marai până la John Williams. Dar, ca să poată face 
propriile lor descoperiri, cititorii au nevoie de ediţii noi și 


de republicări ale unor asemenea opere. 
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Apropo, Susan Hill a constatat că acele douăsprezece 


luni de lectură intensă a operelor scrise de o mulțime de 
mari bărbaţi şi de puține femei te pot aduce în pragul satu- 
raţiei. Ceea ce părea inițial o ușurare încântătoare, mai 
precis că din fericire nu mai trebuia să lași deoparte anu- 
mite zone ale literaturii, că nu mai trebuia să iei parte la 
discuțiile interminabile despre ultimele apariții de la 
recepții, că nu mai aveai de ce călca prin librării — toate 
astea s-au dovedit după o vreme plăceri tot mai răsuflate 
şi mai plicticoase. + Înconjurat de clasici, ajungi să te 
simți ca într-un mausoleu: după ce te-a mai părăsit senti- 
mentul de venerație, te trezești singur şi te cuprinde uşor 
şi frigul. Şi dacă primele capitole din cartea Susanei Hill 
mai au un efect asemănător cu cel din faimoasa scenă a 
restaurantului din filmul Când Harry a cunoscut-o pe Sally 
(„Comand la fel ca ea“), efectul stimulator pentru lectură 
se stinge apoi, după câteva capitole. 


CARTEA POTRIVITĂ LA MOMENTUL POTRIVIT 


Farmecul pe care îl exercită direct experimentul Susanei 
Hill asupra multor cititori se datorează șansei de a reciti în 
sfârșit cărți care te-au încântat, te-au vrăjit, te-au descătu- 
şat — o întâlnire care ascunde multe promisiuni, dar și 
riscuri, la fel ca revederea unui prieten drag după mulți 
ani, în care nu ați mai păstrat nicio legătură. E ZI Ce ne 
facem dacă ne-am înstrăinat și nu mai știm ce ne plăcea, ce 
ne atrăgea și ce ne entuziasma altădată? 

Un factor hotărâtor al lecturii fericite este vârsta pro- 
prie, ba unii sunt chiar gata să o declare, împreună cu 
Doris Lessing, nici mai mult nici mai puţin decât „cheia 
delectării literare“. În ce o priveşte, la opt, nouă, zece și 
unsprezece ani a citit cărți mai sofisticate decât în anii 
care au urmat, când hormonii au început să „dea în clocot“. 
na Incubaţia intelectuală, respectiv perioada pupi- 


cilor, a fost foarte scurtă, pentru că la șaisprezece ani, 
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„când intelectul mi s-a declanșat exploziv, mi-am dat 
seama că în jurul meu exista o lume întreagă de cărți“. 
Însă cărţile care te impresionează în această perioadă de 
primă maturitate de regulă nu coincid cu cele pe care le 
vei prefera mai târziu. 2E2- Adesea ai depăşit tu însuți 
unele dintre problemele dezbătute sau ai de pus lumii 
alte întrebări, ale tale, proprii, care nu sunt luate în dis- 
cuţie de ele. Sunt de părere că o carte ideală este mereu 
aceea cu puțin mai bătrână decât cititorul ei — nu jude- 
când după calendar, ci după numărul inelelor de creș- 
tere împlinite. Atât timp cât dispune de un mic avans de 
înţelepciune, experienţă, toleranţă și (să sperăm și) umor, 
ne lasă să ne recunoaștem mai uşor propriile impasuri și 
complicaţii. 

Însă nu este suficient să ai la dispoziţie cartea potrivită, 
trebuie să fii și tu cititorul potrivit. = > 3 * Scriitorul 
francez Daniel Pennac a enunțat în cartea sa Comme un 


roman! cele „zece drepturi inviolabile ale cititorului“: 


1. Dreptul de a nu citi 

2. Dreptul de a sări pagini 

3. Dreptul de a nu citi o carte până la capăt 
4. Dreptul de a reciti 


5. Dreptul de a citi orice 


' Ca un roman (n. tr.). 
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6. Dreptul la bovarism (adică de a interpreta romanul 
ca pe o realitate) 

7. Dreptul de a citi oriunde 

8. Dreptul de a răsfoi 

9. Dreptul de a citi cu voce tare 


10. Dreptul de a tăcea 


Dar cititorul are și îndatoriri. Strădania trebuie să fie 
reciprocă; doar așa cresc șansele de reușită. Virginia Woolf 
se supăra din cauză că scriitorului în devenire nu i se spu- 
nea vreodată că destinatarul cărții este la fel de important 
pe cât conținutul, SD „deşi acesta este miezul întregii 
chestiuni“. Și continua: „O carte este întotdeauna scrisă 
pentru cineva care să o citească, iar cum clientul nu este 
doar un simplu plătitor, ci, într-o manieră cât se poate de 
subtilă și de şireată, cel care instigă și stimulează scrierea, 
este de cea mai mare importanţă ca el să fie dorit.“ Apoi ea 
pune în legătură însușirile clientului cu însuşirile operei 
literare într-o manieră atât de edificatoare, de originală şi de 
amabilă, încât scurtul ei eseu „Clientul şi brândușa“! 
ar trebui recitit măcar o dată la câţiva ani. Pentru că el ne 
aduce aminte că avem de-a face cu o atmosferă a prețuirii 


şi a recunoașterii care îl apropie pe cititor de lectura sa ca 


' Titlu original, „The Patron and the Crocus“, din volumul The 
Common Reader (n. tr.). 
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pe niște „gemeni, care mor împreună și înfloresc împre- 
ună, iar soarta literaturii depinde de fericita lor alianță“. 
Doar cititorul este cel care desăvârșește cartea, care fără 
cititor rămâne lipsită de înţeles şi de valoare. Amintirea 
acestui pact face orice lectură mai intensă, indiferent de cât 
de întâmplătoare ar putea părea. Cărţile au nevoie de noi, 
cititorii lor, ca să respire, ca să trăiască. (> „O carte devine 
cu adevărat bună doar dacă are parte de cititori buni“, așa 
cum spunea Ralph Waldo Emerson. Și Brodsky insista că o 
carte îți este un partener de discuție mai de nădejde decât 
un prieten sau o iubită. Un roman nu este un monolog, ci o 
conversație între autor și cititor — și, mai exact, o conversaţie 
cu un caracter extrem de personal și aproape mizantrop, 
„deoarece îi exclude pe toți ceilalți“. $ Q Pe durata 
acestei conversații, autorul devine egal cu cititorul — și 
reciproc. În lumea de astăzi, în care majoritatea suntem 
mai ales pe poziţia de „emisie“, mereu preocupaţi de 
ceea ce vom spune, ce vom transmite sau ce vom posta 
în următoarea secundă, lectura reprezintă şi o formă de 
ascultare atentă. Cel care, citind, se comută pe modul 
„recepție“ cultivă astfel virtutea ascultării — și, cel mai 
important, nu prin intermediul unor căşti care izolează de 


lumea reală. 


DESPRE CONVIEȚUIREA 
CU PERSONAJE LITERARE 


Romanele ne influențează nu numai comportamentul, 
ci și ideile, posibil chiar și pe acelea legate de alegerea 
unui partener. Una dintre întrebările adresate mereu 
scriitorilor invitați de mine în emisiunea lesenswert! 
transmisă de SWR2 era: O „Cu ce personaj de roman ați 
vrea să fiți căsătorit/ă?“ Poate încercați odată și în rândul 
cunoștințelor dumneavoastră; întotdeauna apar răspun- 
suri revelatoare și complex captivante. Interesant este că 
printre preferințe apar mereu cele trei mari sinucigașe, 


Effie Briest, Emma Bovary și Anna Karenina, ceea ce se 


1 Merită citit (n. tr.). 
2 Sudwestrundfunk, post TV regional german din landurile Ba- 


den-Wurttemberg și Renania-Palatinat (n. tr.). 
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datorează probabil și faptului că ele se numără printre cele 
mai cunoscute eroine ale literaturii universale. Acum am 
să vă rog să ghiciţi care dintre cele trei candidate primește 
cele mai multe propuneri pe Tinder? —4 Franţuzoaica 
Emma Bovary — deoarece, atenţie!, bărbaţii o consideră cea 
mai frumoasă, cea mai agreabilă și cea mai bună-la-toate 
dintre cele trei. Sau, în orice caz, cea pe care bărbații o 
cunosc cel mai bine, graţie creatorului ei, Gustave Flaubert: 
Madame Bovary cest moi! 

Delectarea cititului nu se rezumă la lectură în sine, ci 
cuprinde și mulțimea de personaje literare care ţi se adună 
în minte sau, cum spunea odată autoarea irlandeză Edna 
O'Brien, „fiorul remanent, acel obicei al personajelor de 
a stărui în conștiința noastră cu mult după ce am ajuns la 
capătul poveștii lor“. Pentru că personajele nu le vorbesc 
numai autorilor, care istorisesc adesea că nu au reușit 
să-și impună o anumită idee sau întorsătură a acțiunii 
împotriva voinței protagoniștilor lor, ci și cititorilor. lar 
ţie, ca muritor de rând, nu-ți rămâne decât să te lași 
cuprins de melancolie în fața vitalității fără limite a 
personajelor de roman. 

În acest context, este fascinantă ideea unei „Enciclopedii 
a morţilor“, aşa cum a fost schițată de marele scriitor 
iugoslav Danilo Kis în povestirea sa omonimă. A Ki5, al 
cărui tată, evreu ungur, a fost ucis la Auschwitz, era obsedat 
de moarte și a avut ideea unei biblioteci cuprinzătoare în 


care viața celor dispăruţi să fie omagiată prin prezentarea 
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până în cele mai mărunte detalii, ca formă de revoltă 
împotriva destinului, caracteristică întregii sale opere. 
Însă imaginaţia noastră nu este bântuită doar de umbre 
familiare. Anne Fadiman a avut și ea o idee frumoasă. 
Convingerea ei era că „în fiecare bibliotecă există un cabinet 
de curiozităţi“. În accepțiunea ei, este vorba despre „o selec- 
ție restrânsă și enigmatică de cărţi, al căror obiect nu are 
nicio legătură cu restul volumelor din casă și care, la o 
privire mai atentă, dezvăluie totuși foarte multe despre 
proprietarul lor“. Şi vine imediat cu exemple din istoria 
literaturii. Astfel, cabinetul de curiozități al lui George 
Orwell cuprindea reviste pentru femei din jurul anilor 
1860, legate în volume, pe care obișnuia să le frunzărească 
în cadă. VIII "ȘI șa Philip Larkin, la rândul lui, ar fi 
adunat pornografie consacrată unor pedepse corporale 
intime, în vreme ce ea își mărturisea o — inocentă, prin com- 
paraţie — colecţie de 64 de volume despre expediţii polare. 
După cum relatează Anne Fadiman, acele cărți erau, din 
punctul ei de vedere, atât de „încărcate de simțiri, încât nu 
avea nicio importanţă că în același timp erau scăldate în seu 
de focă și în spuma valurilor Mării Weddell“. Nu se explică 
de ce o atrăgeau atât de intens latitudinile extreme, gradele 
minus, gheaţa şi zăpada, „ar fi fost nevoie ani întregi petre- 
cuţi pe canapeaua unui psihanalist pentru a aduce la lumină 
rădăcinile pornirii ei“. Cu toate astea, imaginea unui cabi- 
net de curiozități personal, de obicei acoperit de un văl de 


mister, rămâne plină de farmec nu numai pentru biografii 
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scriitorilor şi pentru Arhiva Literaturii Germane de la 
Marbach. În ce mă priveşte, cabinetul de curiozități a con- 
stat în dragostea mea secretă, ani și ani la rând, pentru cărți 


ilustrate, într-o vreme în care nici nu îmi trecea prin minte 


că voi avea şi eu copii. Copii care acum, la rândul lor, au o 
mică bibliotecă proprie, de care sunt mândri mai ales în 
librărie, când pot arăta spre o carte spunând: „O avem și 


noi!” Şi oare peretele lor de cărți ce secret ascunde? 


CANON, LISTE DE LECTURĂ & CO. 


„Indiferent în ce limbă îmi vorbesc cărţile, eu le vorbesc 


lor în limba mea maternă.“ 


MICHEL DE MONTAIGNE 


În postura mea de critic literar, nimic nu mă face mai 
fericită decât să aud: „Am citit o recenzie de-a dumnea- 
voastră și mi-am cumpărat imediat volumul.“ Să îi 
stimulezi, să îi inciţi, ba chiar să îi seduci pe alţii să citească 
ar reprezenta, după propria lectură, cea mai utilă şi 
încântătoare ocupație pe care mi-o pot imagina; și ca editor 
îmi doresc în primul și în primul rând să mijlocesc între 
cărți și oameni. Nimic nu-i mai important decât să-i aduci 
pe calea cititului pe necititori și pe cei care la un moment 
dat au renunţat să citească. 4 $ Însă nu am fost 
niciodată tentată să le dau lecţii altora sau să-i oblig să 


citească, spre binele lor şi, deși am profitat enorm de pe 
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urma lecturilor obligatorii, nu cred necondiţionat în ele, 
cu excepţia celor care țin de programa şcolară. Spiritul în 
care se produce apropierea dintre cititor şi carte trebuie să 
fie cel al lipsei de constrângere, ceea ce este o trăsătură 
comună şi lecturii, şi iubirii. De aceea, acest volum nu poate 
indica nimănui ce anume să citească, ci cel mult să îndemne 
pe fiecare să se lase purtat pe aripile literaturii într-o călăto- 
rie de explorare care să dureze până la capătul vieții. 

„Cel pe care nu îl bucură un roman bun trebuie să fie 
insuportabil de stupid”, scria Jane Austen în Mănăstirea 
Northanger. Mai de mult așa se gândea. Comunicarea ținea 
de educaţie și de inteligenţă, astăzi depinde în primul rând 
de timp. lată un progres enorm. În schimb am uitat proba- 
bil ce înseamnă tihna. Ba chiar ne temem ca uneori să stăm 
cu mâinile în sân și să privim în gol, deoarece acel gol nu se 
poate fotografia şi „partaja“ prin așa-numitele social media. 
Aceasta este probabil cauza pentru care lecturile lungi și 
profunde, adică adevărate, au intrat tot mai mult în impas — 
fericirea pe care o aduc nu se poate fotografia, nu se poate 
filma şi nu se poate arăta altora. Este o stare pe care fiecare 
o trăieşte individual. Poate apoi să o povestească, să o scrie, 
să o prezinte într-o comunitate de cititori sau într-un cerc 
literar, poate să o recomande și să dăruiască o carte sau alta, 
însă esenţa procesului rămâne invizibilă pentru alți ochi. 

Dacă ai nevoie de o busolă, de un ghid al lecturilor, 
există librari, ziare, critici literari, bloggeri de carte și mulți 


cititori de încredere. Nu ocoli aceste surse de inspirație, 
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însă lasă-te și în voia propriului tău instinct. Ai încredere 
și în propria ta judecată. Dar permite-ţi și luxul de a nu 
avea o părere despre fiecare carte. E foarte important să 
trăiești clipa, cititorule. Să îi îngădui gustului tău să se 
schimbe. Să îţi aduci aminte, din când în când, că fiecare 
pagină de carte a fost cândva o pagină albă. Şi să fii sigur 
că fiecare lectură bună îţi fortifică sistemul imunitar. Şi să 
nu uiţi ideea lui Joseph Brodsky: „Fiecare opțiune estetică 
este o chestiune profund individuală, iar cunoașterea este- 
tică rămâne mereu de natură privată [...]. Cu cât e mai 
substanţială educaţia estetică a unei persoane, cu atât e 
mai sănătos bunul ei gust, cu atât e mai pătrunzătoare 
forţa judecății sale morale și cu atât mai liberă este acea 
personală — chiar dacă nu neapărat mai fericită.“ 
Urmează sfatul inspirat al scriitoarei Ann Patchett, care 
a deschis o librărie înfloritoare! la Nashville, Tennesee, iar 
în eseul ei > > „Din dragoste de carte“ ne amintește 
cât se poate de energic că doar noi ne hotărâm viitorul: 
„Dacă ceea ce are de oferit o librărie vă spune ceva, atunci 
cumpăraţi o carte. Dacă aveţi sentimentul că lectura repre- 
zintă o trăire de preţ, atunci citiți o carte. Așa reuşim să 
schimbăm lumea: luăm cartea și o deschidem. Şi ne schim- 


băm pe noi înșine.“ 


! https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2012/12/the-books- 
tore-strikes-back/309164/ (n. tr.). 
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Libertatea dată nouă de cărți este din ce mai puţin de la 
sine înțeleasă. Până nu demult, toată cunoaşterea omenirii 
era păstrată în cărți. Dar niciun algoritm, indiferent de cât 
de evoluat ar fi, nu este capabil să prelucreze și să multi- 
plice cunoștințe fără intervenția umană - și oricum nu 
simte nimic de-a lungul întregului proces. Literatura, care 
mijloceşte un alt soi de cunoaștere a lumii decât aceea ofe- 
rită de datele concrete, nu are nicio valoare pentru inteli- 
genţa lui. Unalgoritm nu va cunoaște niciodată sentimentul 
că toate sunt exact așa cum ar trebui să fie. „Nu e nevoie 
să arzi cărțile pentru a distruge o cultură“, spunea autorul 
american de science-fiction Ray Bradbury. „Este suficient 
să-i faci pe oameni să nu le mai citească.“ Avem nevoie de 


cărți mai mult ca oricând, iar cărţile au nevoie de noi. 


Pentru cei care vor să citească 
mai mult despre lectură tv 


NIZ 


Alan Bennett, Die souverâne Leserin (The Uncommon Reader; Alteța 
Sa cititoare), trad. din engleză Ingo Herzke, Wagenbach, 
Berlin 2008. 

Alberto Manguel, Die Bibliothek bei Nacht (Library at Night; 
Biblioteca nopţii), trad. din engleză Manfred Allis şi Gabriele 
Kempf-Allie, $. Fischer, Frankfurt am Main 2007. 

Alberto Manguel, Eine Geschichte des Lesens (History of Reading; 
Istoria lecturii), trad. din engleză Chris Hirte, S. Fischer, 
Frankfurt am Main 2012. 

Ann Patchett, Aus Liebe zum Buch (The Bookshop Strikes Back), trad. din 
engleză americană de Marion Hertle, Atlantik, Hamburg 2016. 

Anne Fadiman, Ex Libris. Bekenntnisse einer Bibliomanin (Ex Libris: 
Confessions of a Common Reader), trad. din engleză americană 
Melanie Walz, Schirmer Graf, Miinchen 2005. 

Damon Young, The Art of Reading, Melbourne University Press, 
Melbourne 2016. 
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Daniel Kampa (ed.): Wunderbare Wărterwelt. Schriftsteller erză- 
hlen von ihren ersten Leseerfahrungen (Minunata lume a cuvin- 
telor. Scriitorii povestesc despre primele lor lecturi), Diogenes, 
Ziirich 2009. 

Daniel Keel, Daniel Kampa (editori): Jetzt auf allen Bestsellerlisten! 
Geschichten vom Lesen, Schreiben und Biichermachen (Acum pe 
toate listele de bestselleruri! Povești despre citit, scris şi cum se fac 
cărțile), Diogenes, Zurich 2012. 

Daniel T. Willingham, The Reading Mind. A Cognitive Approach 
to Understanding How the Mind Reads, Jossey-Bass, San 
Francisco 2017. 

Francine Prose, Reading Like a Writer. A Guide for People Who Love 
Books and for Those Who Want to Write Them, Aurum Press, 
Londra 2012. 

Guinevere de la Mare, [d Rather Be Reading. A Library of Art for 
Book Lovers, Abrams & Chronicle Books, San Francisco 2017. 

Hanns-Josef Ortheil, Lesehunger. Ein Biicher-Menu in 12 Găngen 
(Pofta de lectură. Un meniu literar cu 12 feluri), Luchterhand, 
Minchen 2009. 

Jacques Bonnet, Meine vielseitigen Geliebten. Bekenntnisse eines 
Bibliomanen, trad. din franceză Elisabeth Liebl, Droemer, 
Minchen 2009. 

Jiirgen Kaube, Die Anfânge von allem, Rowohlt Berlin, Berlin 2017. 

Karin Schneuwly, Gliick besteht aus Buchstaben (Fericirea este făcută 
din litere), Nagel & Kimche, Ziirich 2017. 

Keith Houston: The Book. A Cover-to-Cover-Exploration of the 
Most Powerful Object of Our Time, Norton & Company, New 
York 2016. 

Kempf-Alli6, Tagebuch eines Lesers (Reading Diary; Jurnal de lec- 
tură), trad. din engleză Chris Hirte, S. Fischer, Frankfurt 
am Main 2005. 
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Klaus Piper, Lesen heift doppelt leben, Piper, Miinchen 2000. 

Klaus Siblewski, Hanns-Josef Ortheil (editori): Die ideale 
Lesung (Lectura ideală), Dieterich'sche Verlagsbuchhandlung, 
Mainz 2017. 

Marcel Proust, Tage des Lesens. Drei Essays (Sur la lecture; Zile de 
lectură), trad. din franceză Helmut Scheffel, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main 2001. 

Marcel Reich-Ranicki, Mein Leben (Viaţa mea), Deutsche Verlags- 
Anstalt, Stuttgart 1999. 

Maryanne Wolf, Das lesende Gehirn. Wie der Mensch zum Lesen 
kam — und was es in unseren Kăpfen bewirkt, trad. din engleza 
americană Martina Wiese, Spektrum, Heidelberg 2009. 

Rainer Moritz, Die Liberlebensbibliothek. Biicher fiir alle Lebenslagen 
(Biblioteca pentru supraviețuit. Cărţi pentru toate clipele unei vieți), 
Piper, Miinchen 2007. 

Stanislas Dehaene, Lesen. Die grăfte Erfindung der Menschheit und 
was dabei in unseren Kăpfen passiert (Apprendre ă lire: Des sciences 
cognitives ă la salle de classe), trad. din franceză Helmut Reuter, 
Knaus, Miinchen 2010. 

Stefan Bollmann, Frauen, die lesen, sind gefâhrlich. Lesende Frauen 
în Malerei und Fotografie (Femeile care citesc sunt periculoase) 
Elisabeth Sandmann Verlag, Miinchen 2005. 

Thomas Tebbe (ed.), Wenn Kopf und Buch zusammenstofen. Ein 
Lesebuch iibers Lesen, Piper, Miinchen 1998. 

Tim Parks, Woriiber wir sprechen, wenn wir iiber Biicher sprechen 
(Where I'm Reading From: The Changing World of Books), trad. 
din engleză Ulrike Becker și Ruth Keen, Antje Kunstmann, 
Mănchen 2016. 


Umberto Eco, Die Kunst des Biicherliebens (din Memoria vegetală şi 


7 


alte scrieri de bibliofilie), trad. din italiană Burkhart Kroeber, 
Hanser, Miinchen 2009. 
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Virginia Woolf, Der gewâhnliche Leser. Essays (The Common Reader), 
ed. de Klaus Reichert, trad. din engleză Hannelore Faden și 
Helmut Viebrock, S. Fischer, Frankfurt am Main 1997. 

Vom Gliick des Lesens und Gelesenmwerdens (Despre fericirea de a citi şi 
a fi citit), Almanahul editurii Manesse — cu prilejul sărbătoririi 
a 60 de ani, Manesse, Ziirich 2004. 

Will Schwalbe, Books for Living, Knopf, New York 2016. 

William Somerset Maugham, Books and You. Eine kleine persânliche 
Geschichte der Weltliteratur, trad. din engleză Matthias Fienbork, 
Diogenes, Ziirich 2006. 

Winston Churchill, Zum Zeitvertreib. Vom Lesen und Malen (Painting 
as a Pastime), trad. din engleză Claus Sprick, Hoffmann und 
Campe, Hamburg 2014. 


Sursa citatelor 


Citatele din text provin din următoarele volume și surse: 


Alan Bennett, Die souverăne Leserin. 

Alberto Manguel, Eine Geschichte des Lesens. 

Ann Patchett, Aus Liebe zum Buch, trad. din engleza americană de 
Marion Hertle, Atlantik, Hamburg 2016. 

Anne Fadiman, Ex Libris. 

Anton Cehov, Liber Theater (Despre teatru), editori Jutta Hercher și 
Peter Urban, trad. Peter Urban, Verlag der Autoren, Frankfurt 
am Main 2004. 

Charles Lamb, Norbert Miller, Fine Abhandlung iiber Schweinebraten. 
Essays, alese, editate și traduse cu un cuvânt-înainte de Joachim 
Kalka, Berenberg, Berlin 2014. 

Daniel Keel intervievat de Matthias Matussek și Volker Hage, 
Der Spiegel 40/2007. 

Daniel Keel în dialog cu Martin Meggle, citat din In Memoriam 
Daniel Keel 1930-2011: Eine Hommage, Diogenes, Ziirich 2011. 
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Daniel Pennac, Wie ein Roman, trad. din franceză de Uli Aumiuller, 
Kiepenheuer & Witsch, Kâln 1994. 

Deborah Feldman, Onorthodox. Eine autobiographische Erzăhlung, 
trad. din engleza americană Christian Ruzicska, Secession 
Verlag, Ziirich/Berlin 2016. 

Doris Lessing, trad. din engleză de Marion Hertle, citat din 
Wunderbare Wărterwelt. Schriftsteller erzăhlen von ihren ersten 
Leseerfahrungen, ed. Daniel Kampa, Diogenes, Zirich 2009. 

Edna O'Brien, Lese-Offenbarung, trad. din engleză Marion Hertle, 
citat din Wunderbare Wărtermwelt. Schriftsteller erziihlen von 
ihren ersten Leseerfahrungen, ed. de Daniel Kampa, Diogenes, 
Ziirich 2009. 

Elena Ferrante, Die Geschichte eines neuen Namens, Band 2 der 
Neapolitanischen Saga (Jugendzeit), trad. din italiană Karin 
Krieger, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017. 

Emmanuel Macron intervievat de Klaus Brinkbăumer, Julia 
Amalia Heyer și Britta Sandberg, Der Spiegel 42/2017. 

Erich Kăstner, Die Kleine Freiheit. Chansons und Prosa 1949-1952, 
dtv, Miinchen 1989. 

Evgeny Morozov, „Der Preis der Heuchelei“, în Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 24 iulie 2013, trad. din engleză Matthias 
Fienbork. 

Frangois de La Rochefoucauld, Maximes et reflections morales/ 
Maximen und Reflexionen, Franzâsisch/Deutsch. Trad. şi ed. 
Jiirgen von Stackelberg, Reclam, Stuttgart 2012. 

Franz Kafka, Briefe 1902-1924, ed. de Hans-Gerd Koch, Fischer, 
Frankfurt 1998. 

George Orwell, Das George Orwell Lesebuch, trad. din engleză 
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